
Apocalittici e integrati, del 1964, è – com’è noto –  il titolo della prima raccolta di 
saggi e articoli sulla cultura di massa di Umberto Eco,. L’espressione, che pure 
rifletteva scarsamente il contenuto del libro, divenne ben presto popolare, definendo 
in modo altrettanto conciso che incisivo due opposte mentalità: quelle di chi guardava
al presente (e al futuro) con ottimismo o, viceversa, con pessimismo; i cantori delle 
magnifiche sorti e progressive e i laudatores temporis acti.
La polemica tra le due posizioni era al tempo assai vivace ed Eco, lungi dal situarsi in
una posizione mediana, era molto più vicino agli integrati che agli apocalittici, i cui 
maîtres à penser sbeffeggiava allegramente nel suo Diario minimo.

Anche le tendenze e le mode gastronomiche sembrano mostrare orientamenti di volta 
in volta tradizionalisti e innovatori, pessimistici e ottimistici, apocalittici – per 
l’appunto – e integrati. Si direbbe anzi che come nel campo della storia dell’arte si 
avvicendano fasi classicistiche e anticlassicistiche, così in quello della cucina si 
alternino momenti di innovazione e di ripensamento, di espansione e ripiegamento, di
fughe in avanti e retromarce.
Gli anni del boom, tra la fine dei Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, sono segnati, più 
che da un generale ottimismo, da una dilagante per quanto comprensibile euforia. 
Nelle case, dove si può finalmente riempire la dispensa con prodotti riservati in 
precedenza alle feste solenni, ci si vergogna di perpetuare i piatti feriali della mamma
e della nonna. La cucina di casa tradizionale viene rapidamente decimata e 
soppiantata da una cucina “di grado zero” sbrigativa e ripetitiva: in sintesi, spaghetti e
fettina.
L’infatuazione del “moderno”, che sta sfigurando il volto dei centri storici delle città, 
incentiva la diffusione dei prodotti industriali. Agli alimenti freschi si preferiscono 
quelli inscatolati. Alla carne da brodo, il dado. All’olio d’oliva, quello di semi. Al 
burro, la margarina. È il trionfo dei surrogati, degli additivi chimici, dei conservanti, 
dei coloranti. Nonché, massicciamente (e criminalmente), delle sofisticazioni 
alimentari.
Tutto avviene, per altro, alla luce del sole. Sulla rivista “Alimentazione italiana”, nel 
giugno del 1963, Rolando Cultrera, uno dei maggiori esperti di tecnologie alimentari, 
ammonisce: «Vi è ancora chi si aggrappa alla cosiddetta alimentazione naturale. 
Sono, costoro, professanti di un naturismo che si trova in netto contrasto con 
l’indirizzo della nostra civiltà industriale». La conclusione è perentoria: «L’esistenza 
dell’uomo corre lungo un binario senza ritorno [...]. A quanti nutrono radicate 
nostalgie per certi prelibati caratteri della tradizionale produzione familiare e 
artigiana, è da ricordare che la società moderna si stacca con velocità 
progressivamente accelerata dal vecchio mondo ottocentesco». La «cultura 
dell’artificiale» (come l’ha chiamata Silvana Turzio) rischia di travolgere qualsiasi 
codice alimentare e gastronomico, e di cancellare ogni identità culinaria.
Due anni prima, nel 1961, l’apocalittico Carnacina aveva fatto una diagnosi impietosa
e sconsolata della cucina del Belpaese: se nelle case degli Italiani «si mangia male, 
molto male», i ristoranti, dal canto loro, «sono in genere tra i peggiori del mondo 
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anche per colpa dei clienti, conformisti e sprovveduti. Il cattivo cliente fa il cattivo 
ristoratore. La gente va al ristorante per mettere in bocca tutto ciò che gli vien messo 
nel piatto, buono o cattivo che sia. Nessuno dice niente, nessuno si lamenta, e i 
ristoratori si convincono, in buona fede, di essere perfettamente a posto con l’arte 
loro».
Quella che i ristoranti stanno attraversando è una vera e propria crisi di identità. Si 
avverte nell’aria una diffusa esigenza di cambiamento, ma questa si traduce perlopiù 
in innovazioni mediocri e in sperimentazioni estemporanee. Penso ai maccheroncini e
ai tortellini “pasticciati”, alla paglia-e-fieno, alle pennette al salmone, al filetto al 
pepe e a tutti gli altri piatti infestati dalla panna, la santa a cui si votano 
entusiasticamente i cuochi improvvisati. Chiudono i battenti una dopo l’altra, 
frattanto, le trattorie e le osterie “con uso di cucina”, e dilagano le pizzerie.

Il decennio della contestazione giovanile rimette in discussione tutto. Ma, almeno dal 
punto di vista dei costumi culinari, non c’è alcuna frattura col recente passato. 
Quell’insensato assemblaggio di pasta, prosciutto cotto, pomodoro, piselli, funghi e 
panna che risponde al nome di “maccheroncini pasticciati” diventa, in particolare,  
l’inevitabile approdo di torrenziali riunioni notturne.
I primi segnali di un ripiegamento pessimistico si avvertono solo a metà degli anni 
Settanta, quando al richiamo dell’Oriente maoista comincia a sostituirsi quello 
dell’Oriente induista e buddista. La tendenza “alternativa” è quella della cucina 
macrobiotica. Il fenomeno, che coinvolge ristrette fasce giovanili, si esaurisce 
rapidamente: non c’è orizzonte mistico o salutista che possa far digerire, alla lunga, i 
risi yang e i bisi yin.
Tramonta ancor prima di sorgere, malauguratamente, anche la stagione 
dell’“austerità”, promossa e incarnata dall’ascetica e nobilmente dispeptica figura di 
Enrico Berlinguer. Di questa predicazione profetica e inascoltata, che introduceva 
con decenni di anticipo il tema della decrescita, resta, insieme a molti sensi di colpa, 
il ricettario Cucina in austerity di Luigi Carnacina e Lia Cantoni Buonassisi (1974).

La tendenza di massa degli anni Ottanta, trasmessa in eredità agli anni Novanta e 
traghettata nel nuovo millennio, fino ai giorni nostri, sembra essere quella della 
ristorazione ibrida. Mi spiego: rigorosa quanto la topografia politica (fin qui si stende 
la sinistra; là inizia la destra; in mezzo si trova il centro) era, nei decenni precedenti, 
la topografia della ristorazione. I bar non osavano debordare, in genere, dal sandwich 
al prosciutto, dalla pasterella, dal trancio di torta. Nelle pizzerie, con qualche timida 
eccezione, si preparava la pizza, la cui sobria tipologia non ammetteva più di quattro 
o cinque varianti. Le osterie superstiti praticavano l’alternanza fra la trippa e i fagioli 
con le cotiche. Le ultime trattorie erano gelosissime della loro usurata vocazione 
casereccia. I ristoranti difendevano a oltranza presunte tradizioni e innovazioni 
decrepite.
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Divelti gli steccati e travolte le frontiere, non un locale ha conservato i connotati 
originari. Entri in un bar per berti un caffè, e trovi il barista che sta buttando la pasta. 
Le pizzerie – non contente di farti fare il giro del mondo in ottanta e più pizze (pizza 
genovese al basilico e pinoli, valtellinese alla bresaola, tirolese ai würstel, norvegese 
al salmone, cinese al tofu e via dicendo) – si sono incrociate con i ristoranti e 
presentano liste spesse come vocabolari. I ristoranti controbattono servendo 
indiscriminatamente carne, pesce, pasta, pizze, piadine, insalate, hamburger, sushi, 
tapas e chi più ne ha più ne metta. Il risultato – non saprei dire se più integrato o più 
apocalittico – è un immane e ininterrotto happy hour che assomiglia singolarmente a 
una mensa della Caritas.

Delle mode gastronomiche d’élite – premesso che è più facile sfuggirvi che non alle 
tendenze di massa – c’è un po’ meno da dire. La prima, vera moda è quella, 
apertamente elitaria e indiscutibilmente integrata, della Nouvelle cuisine, che porta la 
data di nascita del 1973 e il cui culmine è intimamente legato ai fasti terminali della 
Prima Repubblica. Intendiamoci: la relazione non è diretta. La rapida decadenza che 
segue lo splendore della Nouvelle cuisine non dipende tanto dal fatto che i nani, le 
ballerine e gli yuppies non affollino più i ristoranti alla moda, quanto piuttosto dalla 
progressiva perdita di appeal di una cucina rarefatta ed epigrammatica basata su 
ingredienti cari ammazzati, porzioni microscopiche, presentazioni lambiccate, culto 
delle tovaglie e delle suppellettili. Questi tratti, per altro, verranno integralmente 
ereditati dalla ristorazione stellata degli ultimi due decenni, con la giunta di una 
tecnologia degna del laboratorio di Archimede Pitagorico.
Di orientamento contrario, ossia sostanzialmente conservatore, è la cosiddetta “cucina
di territorio”, che fa la sua comparsa agli inizi degli anni Ottanta. Contrariamente a 
quanto ci potrebbe aspettare, la cucina di territorio ha poco o niente a che spartire con
la cucina locale di tradizione stretta. Le migliaia di osterie, trattorie e ristoranti 
italiani che continuano a preparare i piatti canonici di una determinata area, quelli 
appresi di solito in ambito familiare e riprodotti più o meno meccanicamente, 
praticano una cucina che è stata gratificata di vari epiteti (“tipico”, per esempio), ma 
che non si usa quasi mai definire “cucina di territorio”.
Che cosa c’entra allora il benedetto territorio con questa cucina che si colloca a metà 
strada (anche dal punto di vista del conto) tra la cucina della tradizione e la cosiddetta
cucina creativa, tra la cucina delle cuoche e quella degli chef? Un po’ c’entra, in 
effetti. Nei casi migliori perché seleziona e utilizza prodotti prevalentemente locali, e 
non solo salumi, formaggi, oli e vini, ma anche vegetali, pane, farina, carni e pesci. 
Teoricamente a chilometro zero. In tutti gli altri casi il rapporto col territorio consiste 
nel preparare piatti che ammiccano contemporaneamente, e con esiti spesso strabici, 
alla cucina della nonna e a quella d’autore.
I piatti della cucina di territorio sono spesso e volentieri “rivisitati”. Il modo più 
semplice e rispettoso (ma anche il meno diffuso) di rivisitare un piatto è alleggerirlo 
semplicemente, diminuendo la quantità di grassi, evitando l’abuso di sale e spezie, e 
abbreviando ragionevolmente i tempi di cottura. Ma senza esagerare. La rivisitazione 
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più comune consiste invece nel mettere il piatto “in bella copia”: nell’operare cioè 
una riscrittura che vorrebbe essere aulica e che invece è solo purgata, dal momento 
che elimina o riduce a dosi omeopatiche gli ingredienti più caratterizzanti e, più in 
generale, smussa ogni spigolosità. La presentazione di maniera, infine, priva il piatto 
delle ultime tracce d’identità.

Orientarsi fra le tendenze dell’ultimo decennio, caratterizzato dall’incontenibile 
proliferazione mediatica del cibo cucinato, non è semplicissimo. Non è neppure 
chiaro quali possano definirsi di massa e quali d’élite, quali apocalittiche e quali 
integrate. La tendenza più rilevante è proprio questo ruolo da protagonista assunto 
dalla cucina: una cucina pervasiva, sussiegosa e autocelebrativa che tracima dalle 
televisioni di tutto il mondo, infesta il Web, monopolizza i social e pubblica le sue 
ricette da Einaudi; una cucina di parole e immagini, una cucina virtuale con cui 
polemizzava in largo anticipo, mezzo secolo fa, il Roland Barthes di Mythologies, che
la definiva una «cucina del rivestimento e dell’alibi che si sforza di attenuare o anche 
travisare la natura primaria degli alimenti», una «cucina di sogno la cui 
consumazione può benissimo compiersi col solo sguardo».
In un tempo, questo nostro, di apocalissi vere e annunciate, la spettacolarizzazione 
della cucina è forse uno dei pochi fenomeni genuinamente e anzi spavaldamente 
integrati.
Fra le tendenze più d’élite, ne segnalo due di opposto segno. La prima, che 
interessava inizialmente i ristoranti pluristellati, ma che si sta gradualmente 
estendendo a tutta la ristorazione cosiddetta creativa, è quella che chiamerei 
“globalizzazione alta”, ossia quell’esperanto gastronomico che si parla alla stessa 
maniera a Parigi come a Madrid, a Londra come a New York, a Sidney come nel 
paesello più sperduto della provincia italiana, e che sembra quasi voler resuscitare il 
modello universalistico della cucina signorile premoderna, del tutto priva di 
inflessioni dialettali.
Momento pedagogico e rito di passaggio di questo modello di cucina è la 
trasmissione televisiva “Master Chef”, un format diffuso in una ventina di Paesi, 
dove cuochi dilettanti più o meno dotati debbono superare una serie di prove 
iniziatiche per riuscire a produrre, alla fine, piatti del tutto simili a quelli che 
cucinerebbero i loro giudici.
A questa tendenza, sostanzialmente integrata, si contrappone quella, sostanzialmente 
apocalittica, della cucina vegetariana, ma soprattutto vegana, in forte espansione nei 
Paesi più ricchi e progrediti. Ci sarebbe ben poco da obiettare, naturalmente, alle 
ragioni etiche e di salute che determinano questa scelta, e men che meno ai sicuri 
benefici che procurerebbe all’ambiente un’alimentazione prevalentemente 
vegetariana. Quel che un po’ preoccupa è la progressiva radicalizzazione del 
movimento vegano; la sua evoluzione in una kosheruth profana e militante, con le sue
verità di fede, le sue pratiche superstiziose, le sue minoranze fondamentaliste.
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