Apocalittici e integrati, del 1964, ¢ — com’¢ noto — il titolo della prima raccolta di
saggi e articoli sulla cultura di massa di Umberto Eco,. L’espressione, che pure
rifletteva scarsamente il contenuto del libro, divenne ben presto popolare, definendo
in modo altrettanto conciso che incisivo due opposte mentalita: quelle di chi guardava
al presente (e al futuro) con ottimismo o, viceversa, con pessimismo; i cantori delle
magnifiche sorti e progressive ¢ i laudatores temporis acti.

La polemica tra le due posizioni era al tempo assai vivace ed Eco, lungi dal situarsi in
una posizione mediana, era molto piu vicino agli integrati che agli apocalittici, 1 cui
maitres a penser sbeffeggiava allegramente nel suo Diario minimo.

Anche le tendenze e le mode gastronomiche sembrano mostrare orientamenti di volta
in volta tradizionalisti e innovatori, pessimistici e ottimistici, apocalittici — per
I’appunto — e integrati. Si direbbe anzi che come nel campo della storia dell’arte si
avvicendano fasi classicistiche e anticlassicistiche, cosi in quello della cucina si
alternino momenti di innovazione e di ripensamento, di espansione e ripiegamento, di
fughe in avanti e retromarce.

Gli anni del boom, tra la fine dei Cinquanta e 1’inizio dei Sessanta, sono segnati, piu
che da un generale ottimismo, da una dilagante per quanto comprensibile euforia.
Nelle case, dove si puo finalmente riempire la dispensa con prodotti riservati in
precedenza alle feste solenni, ci si vergogna di perpetuare 1 piatti feriali della mamma
e della nonna. La cucina di casa tradizionale viene rapidamente decimata e
soppiantata da una cucina “di grado zero” sbrigativa e ripetitiva: in sintesi, spaghetti e
fettina.

L’infatuazione del “moderno”, che sta sfigurando il volto dei centri storici delle citta,
incentiva la diffusione dei prodotti industriali. Agli alimenti freschi si preferiscono
quelli inscatolati. Alla carne da brodo, il dado. All’olio d’oliva, quello di semi. Al
burro, la margarina. E il trionfo dei surrogati, degli additivi chimici, dei conservanti,
dei coloranti. Nonch¢, massicciamente (e criminalmente), delle sofisticazioni
alimentari.

Tutto avviene, per altro, alla luce del sole. Sulla rivista “Alimentazione italiana”, nel
giugno del 1963, Rolando Cultrera, uno dei maggiori esperti di tecnologie alimentari,
ammonisce: «V1i ¢ ancora chi si aggrappa alla cosiddetta alimentazione naturale.
Sono, costoro, professanti di un naturismo che si trova in netto contrasto con
I’indirizzo della nostra civilta industriale». La conclusione ¢ perentoria: «L’esistenza
dell’uomo corre lungo un binario senza ritorno [...]. A quanti nutrono radicate
nostalgie per certi prelibati caratteri della tradizionale produzione familiare e
artigiana, ¢ da ricordare che la societa moderna si stacca con velocita
progressivamente accelerata dal vecchio mondo ottocentesco». La «cultura
dell’artificiale» (come 1’ha chiamata Silvana Turzio) rischia di travolgere qualsiasi
codice alimentare e gastronomico, e di cancellare ogni identita culinaria.

Due anni prima, nel 1961, I’apocalittico Carnacina aveva fatto una diagnosi impietosa
e sconsolata della cucina del Belpaese: se nelle case degli Italiani «si mangia male,
molto maley, 1 ristoranti, dal canto loro, «sono in genere tra 1 peggiori del mondo
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anche per colpa dei clienti, conformisti e sprovveduti. Il cattivo cliente fa il cattivo
ristoratore. La gente va al ristorante per mettere in bocca tutto cio che gli vien messo
nel piatto, buono o cattivo che sia. Nessuno dice niente, nessuno si lamenta, e 1
ristoratori si convincono, in buona fede, di essere perfettamente a posto con I’arte
loroy.

Quella che 1 ristoranti stanno attraversando € una vera e propria crisi di identita. Si
avverte nell’aria una diffusa esigenza di cambiamento, ma questa si traduce perlopiu
in innovazioni mediocri e in sperimentazioni estemporanee. Penso ai maccheroncini e
ai tortellini “pasticciati”, alla paglia-e-fieno, alle pennette al salmone, al filetto al
pepe e a tutti gli altri piatti infestati dalla panna, la santa a cui si votano
entusiasticamente 1 cuochi improvvisati. Chiudono 1 battenti una dopo 1’altra,
frattanto, le trattorie e le osterie “con uso di cucina”, e dilagano le pizzerie.

Il decennio della contestazione giovanile rimette in discussione tutto. Ma, almeno dal
punto di vista dei costumi culinari, non c’¢ alcuna frattura col recente passato.
Quell’insensato assemblaggio di pasta, prosciutto cotto, pomodoro, piselli, funghi e
panna che risponde al nome di “maccheroncini pasticciati” diventa, in particolare,
I’inevitabile approdo di torrenziali riunioni notturne.

I primi segnali di un ripiegamento pessimistico si avvertono solo a meta degli anni
Settanta, quando al richiamo dell’Oriente maoista comincia a sostituirsi quello
dell’Oriente induista e buddista. La tendenza “alternativa” ¢ quella della cucina
macrobiotica. Il fenomeno, che coinvolge ristrette fasce giovanili, si esaurisce
rapidamente: non c’¢ orizzonte mistico o salutista che possa far digerire, alla lunga, i
risi yang e 1 bisi yin.

Tramonta ancor prima di sorgere, malauguratamente, anche la stagione
dell’*“austerita”, promossa e incarnata dall’ascetica e nobilmente dispeptica figura di
Enrico Berlinguer. Di questa predicazione profetica e inascoltata, che introduceva
con decenni di anticipo il tema della decrescita, resta, insieme a molti sensi di colpa,
il ricettario Cucina in austerity di Luigi Carnacina e Lia Cantoni Buonassisi (1974).

La tendenza di massa degli anni Ottanta, trasmessa in eredita agli anni Novanta e
traghettata nel nuovo millennio, fino ai giorni nostri, sembra essere quella della
ristorazione ibrida. Mi spiego: rigorosa quanto la topografia politica (fin qui si stende
la sinistra; 1a inizia la destra; in mezzo si trova il centro) era, nei decenni precedenti,
la topografia della ristorazione. I bar non osavano debordare, in genere, dal sandwich
al prosciutto, dalla pasterella, dal trancio di torta. Nelle pizzerie, con qualche timida
eccezione, si preparava la pizza, la cui sobria tipologia non ammetteva piu di quattro
o cinque varianti. Le osterie superstiti praticavano 1’alternanza fra la trippa e 1 fagioli
con le cotiche. Le ultime trattorie erano gelosissime della loro usurata vocazione
casereccia. | ristoranti difendevano a oltranza presunte tradizioni e innovazioni
decrepite.



Divelti gli steccati e travolte le frontiere, non un locale ha conservato 1 connotati
originari. Entri in un bar per berti un caffe, e trovi il barista che sta buttando la pasta.
Le pizzerie — non contente di farti fare 1l giro del mondo in ottanta e piu pizze (pizza
genovese al basilico e pinoli, valtellinese alla bresaola, tirolese a1 wiirstel, norvegese
al salmone, cinese al tofu e via dicendo) — si sono incrociate con 1 ristoranti e
presentano liste spesse come vocabolari. I ristoranti controbattono servendo
indiscriminatamente carne, pesce, pasta, pizze, piadine, insalate, hamburger, sushi,
tapas e chi piu ne ha piu ne metta. Il risultato — non saprei dire se piu integrato o pit
apocalittico — € un immane e ininterrotto zappy hour che assomiglia singolarmente a
una mensa della Caritas.

Delle mode gastronomiche d’élite — premesso che ¢ piu facile sfuggirvi che non alle
tendenze di massa — c¢’¢ un po’ meno da dire. La prima, vera moda ¢ quella,
apertamente elitaria e indiscutibilmente integrata, della Nouvelle cuisine, che porta la
data di nascita del 1973 e il cui culmine ¢ intimamente legato ai fasti terminali della
Prima Repubblica. Intendiamoci: la relazione non ¢ diretta. La rapida decadenza che
segue lo splendore della Nouvelle cuisine non dipende tanto dal fatto che i nani, le
ballerine e gli yuppies non affollino piu 1 ristoranti alla moda, quanto piuttosto dalla
progressiva perdita di appeal di una cucina rarefatta ed epigrammatica basata su
ingredienti cari ammazzati, porzioni microscopiche, presentazioni lambiccate, culto
delle tovaglie e delle suppellettili. Questi tratti, per altro, verranno integralmente
ereditati dalla ristorazione stellata degli ultimi due decenni, con la giunta di una
tecnologia degna del laboratorio di Archimede Pitagorico.

Di orientamento contrario, ossia sostanzialmente conservatore, € la cosiddetta “cucina
di territorio”, che fa la sua comparsa agli inizi degli anni Ottanta. Contrariamente a
quanto ci potrebbe aspettare, la cucina di territorio ha poco o niente a che spartire con
la cucina locale di tradizione stretta. Le migliaia di osterie, trattorie e ristoranti
italiani che continuano a preparare i piatti canonici di una determinata area, quelli
appresi di solito in ambito familiare e riprodotti pitt 0 meno meccanicamente,
praticano una cucina che ¢ stata gratificata di vari epiteti (“tipico”, per esempio), ma
che non si usa quasi mai definire “cucina di territorio”.

Che cosa c’entra allora il benedetto territorio con questa cucina che si colloca a meta
strada (anche dal punto di vista del conto) tra la cucina della tradizione e la cosiddetta
cucina creativa, tra la cucina delle cuoche e quella degli chef? Un po’ ¢’entra, in
effetti. Nei casi migliori perché seleziona e utilizza prodotti prevalentemente locali, e
non solo salumi, formaggi, oli e vini, ma anche vegetali, pane, farina, carni e pesci.
Teoricamente a chilometro zero. In tutti gli altri casi il rapporto col territorio consiste
nel preparare piatti che ammiccano contemporaneamente, € con esiti spesso strabici,
alla cucina della nonna e a quella d’autore.

I piatti della cucina di territorio sono spesso € volentieri “rivisitati”. Il modo piu
semplice e rispettoso (ma anche il meno diffuso) di rivisitare un piatto ¢ alleggerirlo
semplicemente, diminuendo la quantita di grassi, evitando 1’abuso di sale e spezie, e
abbreviando ragionevolmente i tempi di cottura. Ma senza esagerare. La rivisitazione
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piu comune consiste invece nel mettere il piatto “in bella copia”: nell’operare cio¢
una riscrittura che vorrebbe essere aulica e che invece ¢ solo purgata, dal momento
che elimina o riduce a dosi omeopatiche gli ingredienti piu caratterizzanti e, piu in
generale, smussa ogni spigolosita. La presentazione di maniera, infine, priva il piatto
delle ultime tracce d’identita.

Orientarsi fra le tendenze dell’ultimo decennio, caratterizzato dall’incontenibile
proliferazione mediatica del cibo cucinato, non ¢ semplicissimo. Non € neppure
chiaro quali possano definirsi di massa e quali d’¢lite, quali apocalittiche e quali
integrate. La tendenza piu rilevante € proprio questo ruolo da protagonista assunto
dalla cucina: una cucina pervasiva, sussiegosa e autocelebrativa che tracima dalle
televisioni di tutto il mondo, infesta il Web, monopolizza i social e pubblica le sue
ricette da Einaudi; una cucina di parole e immagini, una cucina virtuale con cui
polemizzava in largo anticipo, mezzo secolo fa, il Roland Barthes di Mythologies, che
la definiva una «cucina del rivestimento e dell’alibi che si sforza di attenuare o anche
travisare la natura primaria degli alimenti», una «cucina di sogno la cui
consumazione puo benissimo compiersi col solo sguardo».

In un tempo, questo nostro, di apocalissi vere e annunciate, la spettacolarizzazione
della cucina ¢ forse uno dei pochi fenomeni genuinamente e anzi spavaldamente
integrati.

Fra le tendenze piu d’élite, ne segnalo due di opposto segno. La prima, che
interessava inizialmente i ristoranti pluristellati, ma che si sta gradualmente
estendendo a tutta la ristorazione cosiddetta creativa, ¢ quella che chiamerei
“globalizzazione alta”, ossia quell’esperanto gastronomico che si parla alla stessa
maniera a Parigi come a Madrid, a Londra come a New York, a Sidney come nel
paesello piu sperduto della provincia italiana, e che sembra quasi voler resuscitare il
modello universalistico della cucina signorile premoderna, del tutto priva di
inflessioni dialettali.

Momento pedagogico e rito di passaggio di questo modello di cucina ¢ la
trasmissione televisiva “Master Chef”, un format diffuso in una ventina di Paesi,
dove cuochi dilettanti pit 0 meno dotati debbono superare una serie di prove
iniziatiche per riuscire a produrre, alla fine, piatti del tutto simili a quelli che
cucinerebbero 1 loro giudici.

A questa tendenza, sostanzialmente integrata, si contrappone quella, sostanzialmente
apocalittica, della cucina vegetariana, ma soprattutto vegana, in forte espansione nei
Paesi piu ricchi e progrediti. Ci sarebbe ben poco da obiettare, naturalmente, alle
ragioni etiche e di salute che determinano questa scelta, e men che meno ai sicuri
benefici che procurerebbe all’ambiente un’alimentazione prevalentemente
vegetariana. Quel che un po’ preoccupa ¢ la progressiva radicalizzazione del
movimento vegano; la sua evoluzione in una kosheruth profana e militante, con le sue
verita di fede, le sue pratiche superstiziose, le sue minoranze fondamentaliste.



