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Olindo Guerrini è stato fra i primi, in Italia, a occuparsi di cucina medievale - 
recuperando i ricettari di quell’epoca, trascrivendo e mettendo in valore manoscritti 
che non si conoscevano. Fu un interesse tipico dell’Ottocento, anzi per essere più 
precisi della fine dell’Ottocento, l’epoca del “neogotico”, della riscoperta (o dovrem-
mo forse dire: l’invenzione) di un Medioevo in gran parte immaginario. Anche in 
campo alimentare, e in modi che sono giunti fino a noi.

Esistono due immagini contrastanti del Medioevo: rosa e nero. Luogo di 
meravigliose avventure, di dame galanti e cavalieri coraggiosi, di sentimenti forti e 
nobili; ma anche luogo di oscurità e di paura, di superstizione, violenza, barbarie. 
Entrambe immagini costruite. Entrambi stereotipi.

La prima, frutto dalla cultura umanista del XV secolo, e poi del pensiero della 
Riforma, e poi della polemica illuminista. La seconda, frutto dalla cultura cattolica 
della Controriforma, e poi della cultura romantica ottocentesca.

Entrambe le immagini resistono nel nostro immaginario. Che cosa compor-
tano rispetto al cibo?

Il Medioevo fascinoso si ritrova nel marketing dei prodotti alimentari e della 
ristorazione: ma nella maggior parte dei casi questo “Medioevo” è solo una parola 
generica che assicura a merci e servizi un valore aggiunto. La storia è chiamata in 
causa come luogo della “nascita”, delle “origini”. È un’ansia tipica del nostro tempo: 
autenticare il presente richiamando il passato, legittimare ciò che facciamo raccon-
tando che lo si faceva già una volta – dove l’espressione “una volta”, storicamente 
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insignificante, esprime la natura più vera del nostro appellarci al tempo che fu, un 
tempo indistinto, mitico, in cui le cose sarebbero nate. E poi arrivate a noi, lungo un 
percorso “storico” che è in realtà senza storia, perché non vi accade nulla. 

“Medievale” in questi casi significa semplicemente “tradizionale”, altra parola 
senza significato, che però un significato lo prende: vuol dire, per definizione, buono. 

Nelle schede “storiche” compilate per richiedere un marchio DOP, IGP, STG 
– sono necessarie per legge – si resta stupiti dalla vaghezza dei rimandi. I riferimenti, 
quando esistono, sono di seconda o di terza mano; la storia è un semplice aneddoto. 
Comunque è evidente che nei meccanismi di promozione dei prodotti alimentari 
non vi è “discorso” che, riferendosi al Medioevo, non sia di segno positivo, per il 
valore che automaticamente si attribuisce all’antichità della “tradizione”, chiunque 
ne siano i garanti: contadini carichi di esperienza e di inventiva, signori alla ricerca di 
nuove soddisfazioni, cuochi capaci di trarre profitto dalle risorse disponibili (o dalla 
loro occasionale mancanza, a cui sopperiscono con ingegnosa creatività), e ancora 
artigiani e bottegai sapienti, infine monaci e frati, garanzia assoluta di savoir-faire e di 
competenza gastronomica. 

Le cose, però, cambiano quando il marketing del Medioevo mette in gioco 
non prodotti ma cibi, in occasione di feste, sagre, manifestazioni storiche o sedicenti 
tali. In questo caso, l’immagine del Medioevo si complica: è ancora rosa, ma anche 
nera. 

Cortei storici con dame in costume, nobili tenzoni di cavalieri, gare con l’arco, 
giochi di piazza si alternano: è un Medioevo buono, caldo, dall’umanità sincera e dai 
sentimenti forti. Ma si affaccia (e diventa talora preponderante) anche l’altro Me-
dioevo, quello oscuro e malvagio, con i suoi classici stereotipi: magia nera, streghe, 
tortura, avvelenamenti. 

Anche la gastronomia entra in questo mondo di feste, dove il Medioevo buio 
convive col Medioevo luminoso. Apparentemente vi entra dalla parte “buona”, con 
il solito corredo di luoghi comuni circa la salubrità, bontà, schiettezza del cibo me-
dievale. Ma c’è un problema: qui non si sta più parlando di semplici prodotti, e di 
prodotti attuali come quelli che vantano “origini medievali”. Qui si parla di cucina, 
e di ricette preparate al modo medievale, o presunto tale, per essere consumate qui e 
ora. L’esperienza è più rischiosa ed esige qualche precauzione. Il viaggio nel tempo, 
questa volta, dobbiamo farlo noi. Ma siamo veramente disposti a metterci in gioco, a 
dimenticare – anche solo per qualche ora – le nostre abitudini? 
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Ecco dunque delinearsi una diversa strategia. 
Da un lato rimane il fascino dell’avventura, del “viaggio nel tempo”. Dall’altro 

si affaccia la diffidenza che accompagna ogni viaggiatore quando intraprende un’av-
ventura in terre lontane. Perciò, come molti ristoranti di paesi esotici propongono ai 
turisti versioni addomesticate della loro cucina, così i viaggiatori nel tempo gradisco-
no proteggersi dal Medioevo (affascinante ma barbaro) accomodandosi nel salotto 
della “tradizione” e del “territorio” che presumono di conoscere. Oppure illudersi 
– ed è la quadratura del cerchio – che quella “tradizione” sia “medievale”. È quanto 
promette lo slogan, a suo modo geniale, di una «locanda ristorante medievale» emi-
liana: «vicino a casa, lontano nel tempo». 

Spostandoci dal marketing dei prodotti al marketing della cucina, l’entusiasmo 
per il Medioevo ha lasciato posto al dubbio, anzi alla convinzione che, tutto somma-
to, nel Medioevo si mangiava peggio di oggi. Il mito delle origini ha ceduto di fronte 
al mito del progresso. Il Medioevo “oscuro” ha trionfato sul Medioevo “luminoso”, 
tant’è che nessuno propone cene medievali (o presunte tali) prive di rassicuranti “ag-
giustamenti”. 

In questo, l’immaginario collettivo e il marketing culturale sono diretti discen-
denti della cultura ottocentesca, che ha disegnato il Medioevo secondo i propri sogni 
e le proprie paure. E qui torniamo a Guerrini.

In Italia, l’interesse per la cucina medievale (diciamo meglio: per i testi di cu-
cina medievale) nasce nella seconda metà dell’Ottocento, grazie all’opera di eruditi 
e filologi che per la prima volta prestano attenzione ai manoscritti culinari del XIV 
secolo, visti come testimonianza della nascente lingua italiana. Il primo è Francesco 
Zambrini, che nel 1863 pubblica il Libro della cocina del secolo XIV, incluso dalla Com-
missione per i testi di lingua nella collana denominata “Scelta di curiosità letterarie 
inedite o rare”. Segue, nel 1887, il Frammento di un libro di cucina del sec. XIV curato 
da Olindo Guerrini, come gesto di omaggio a Giosuè Carducci in occasione delle 
nozze della figlia. Nel 1891 sarà la volta di Salomone Morpurgo che (ancora per 
un’occasione matrimoniale) pubblica LVII ricette d’un libro di cucina del buon secolo della 
lingua. Nel 1899 Luigi Frati pubblica il Libro di cucina del secolo XIV. 

L’interesse è prevalentemente filologico. Zambrini, nell’Avvertenza premessa 
al Libro della cocina, tiene subito a precisarlo: «Niuno si faccia a credere che, nella 
pubblicazione di questo libro, io abbia avuto in animo porgere ammaestramenti di 
buona e gentile cucina: no, per fede mia». “Buona e gentile”, quella cucina non pote-
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va essere; se ce ne occupiamo – dice in sostanza Zambrini – è per il valore che questi 
testi hanno nella storia della lingua volgare. Anche Olindo Guerrini, presentando a 
Carducci il suo Frammento di ricettario (tratto dal medesimo codice a cui aveva attinto 
Zambrini), lo dice «non inutile alla storia della lingua e degli usi antichi». Guerrini, 
però, era incuriosito anche dall’argomento in sé, la cucina medievale. Infatti già nel 
1884, tre anni prima di pubblicare il Frammento, aveva tenuto una conferenza su La 
tavola e la cucina nei secoli XIV e XV, presentata all’Esposizione Universale di Torino, 
dove si era inaugurato il celebre “Borgo medievale”, icona del Medioevo neogotico. 
La conferenza fu stampata nello stesso anno a Firenze dall’editore Barbera, sotto lo 
pseudonimo Lorenzo Stecchetti. 

Riletta oggi, questa conferenza appare uno straordinario paradigma di misun-
derstanding, un coacervo di luoghi comuni che, nel secolo successivo e fino ai nostri 
giorni, avrebbero pesantemente condizionato l’immagine della cucina medievale. Il 
Medioevo che sorge sulle rovine dell’impero romano è «notte completa, fitta, orren-
da». I barbari irrompono nei triclini dorati «portando il sangue e lo spavento dove 
prima i piaceri albergavano». La notte si schiarisce dopo il mitico anno Mille, quando 
«tra il dugento e il trecento spuntò l’alba dell’arte e della civiltà italiana… E risorse 
allora anche l’arte del vivere e del mangiare bene». Sembrerebbe la premessa a un 
trionfo gastronomico, ma Guerrini ci porta subito in un’altra direzione, prendendo 
come spunto la narrazione di un «banchetto di gala del secolo XIV», quello tenutosi 
a Milano il 15 giugno 1368 per le nozze di Lionello Plantageneto, duca di Chiarenza 
e figlio di Edoardo III re d’Inghilterra, con Violante Visconti figlia del duca di Mila-
no Galeazzo II e di Bianca di Savoia. Tratto dalle Storie milanesi del Corio, il racconto 
è utilizzato da Guerrini come rappresentazione esemplare di una civiltà rimasta, 
nonostante le apparenze, profondamente “barbara”. 

Attitudini culturali come la manipolazione delle vivande (nel Medioevo non si 
usavano forchette, se non eccezionalmente) o la condivisione delle stoviglie (che en-
fatizzava, simbolicamente, la dimensione collettiva del pasto) nelle pagine di Guerri-
ni diventano segno di inciviltà. «Pur troppo», scrive, «le dame e i cavalieri del nostro 
bel medio evo mangiavano colle dita come i pecorai». Altra «stravaganza» – così 
la definisce – era usare un piatto solo per tutta la durata del pranzo, «buttando gli 
avanzi sotto la tavola». 

Ma veniamo alla cucina. «Bisogna ammettere… che in riga di gusto il medio 
evo lascia… qualche cosa a desiderare. I ricchi cercano, è vero, la strada delle raffina-
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tezze, ma i residui di barbara grossolanità, che rimangono in loro, non si disperdono 
in pochi anni. Manca l’educazione», e perciò il pranzo di Galeazzo Visconti «non è 
che una omerica gozzoviglia di carname mal cucinato, di aromi accumulati senza di-
scernimento in intingoli dolciastri, di errori, di ripetizioni, di barbarismi insigni. E se 
tale era una delle più splendide corti italiane in un convito di cerimonia, quali dove-
vano essere i pranzi e le cene dei baroni di seconda mano cui persino il sale giungeva 
dopo mille dazi, ostacoli e difficoltà? Lo stomaco inorridito non osa pensarlo». Il 
susseguirsi disordinato delle portate, fra «salse scellerate» e ogni sorta di «intrugli», 
non risponde ad alcuna logica e fa rivoltare lo stomaco. «Nessuna ragionevole grada-
zione» fra le vivande; rudimentali arrosti di carne e di pesce, sciupati da improbabili 
dorature, si alternano fra «errori» di ogni sorta. È vero che, per quegli uomini, poteva 
essere un pranzo adeguato: perché «a grattare la corteccia dorata dei nobili cavalieri, 
veniva subito fuori la pelle del lupo barbarico, carnivoro, divoratore, che nel pasto 
cerca meglio la quantità che la qualità». Per noi «sarebbe un supplizio», e ci induce a 
«pensare con spavento agli orrori dell’arte culinaria nel secolo XIV». «A studiar bene 
le raccolte di ricette di cucina che ci rimangono ancora, si riceve prima di tutto una 
impressione disgustosa».

Fra le righe di Guerrini compare anche l’idea – destinata a lunga fortuna – che 
farcire le vivande di spezie (e di uva passa, datteri «ed altri dolciumi») fosse un modo 
per «mascherare il gusto fondamentale della vivanda». Non una scelta di gusto (e che 
gusto potevano avere quei «lupi barbarici»?) ma una strategia per «mascherare» la 
pessima qualità del cibo. Luogo comune che gli storici hanno da tempo denunciato 
sottolineando i valori simbolici, scientifici, gastronomici del consumo di spezie. Ep-
pure, molti ne sono ancora convinti. 

Di fronte a questa «cucina infernale», che «avvelenò in quel tempo i nostri avi», 
«si pensa con dolore alle più gentili creazioni del genio umano, alle Laure, alle Beatri-
ci del medio evo classico, alle Ermengarde, alle Giuliette del medio evo romantico». 
Queste belle immagini sprofondano nei fetori della cucina: «pur troppo il nostro bel 
medio evo, avvicinato, perde molto della sua poesia». 

Lo stereotipo del Medioevo barbarico lascia infine il passo allo stereotipo della 
Rinascenza, preparata dall’umanesimo quattrocentesco. Nei banchetti del XV secolo 
torna la raffinatezza, fiorisce l’eleganza, pur se rimangono clamorosi «errori» come 
quello di cominciare i pranzi con una serie di dolciumi. Il paradigma della modernità 
– che si presume migliore per definizione – colpisce ancora. Ma ritorniamo al giudi-
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zio che abbiamo appena ascoltato: «pur troppo il nostro bel medio evo, avvicinato, 
perde molto della sua poesia». È esattamente questa l’attitudine mentale dei fre-
quentatori di feste o di ristoranti «medievali». Tenuto a debita distanza, il Medioevo 
ha contorni di sogno. Sperimentarlo di persona (come Roberto Benigni e Massimo 
Troisi in Non ci resta che piangere) rischia di diventare un incubo. Perciò il gioco della 
cucina medievale si ferma presto, al di qua della soglia che renderebbe il viaggio 
veramente diverso. Perciò ricette “addomesticate”. Perciò un sistema di servizio “mo-
derno” calato su improbabili menù “medievali”. Per dirla col linguaggio della Guida 
Michelin, il Medioevo forse merite le détour (merita la deviazione) ma certamente ne 
merite pas le voyage. 

Il nostro Stecchetti, alias Guerrini, mentre svolge il suo diligente lavoro di 
filologo nel recuperare i testi antichi di cucina, mostra di non capirli affatto – pri-
gioniero com’è di un pregiudizio che contribuisce a rafforzare. E di una intollerabile 
presunzione, quella di giudicare gli antichi con il metro dei moderni, come se questo 
metro fosse per definizione migliore.

Io, personalmente, non ci credo. Ogni epoca ha avuto i suoi paradigmi, la sua 
estetica, la sua “scienza in cucina”, per dirla con Artusi, il grande amico di Olindo 
Guerrini. Che giudizio dare, dunque, di questo “recupero di avanzi storici”, di questa 
riproposizione di testi antichi? Un giudizio articolato: l’approccio al tema gastrono-
mico è discutibile, anzi assolutamente improprio. Ma la ricerca e la pubblicazione di 
quei testi mette a disposizione degli studiosi un materiale prezioso, su cui lavorare a 
mente più serena e imparziale, riconoscendo il gusto medievale come qualcosa di de-
cisamente diverso, ma non per questo peggiore del nostro. Guerrini, e gli altri eruditi 
di fine Ottocento, col suo impegno filologico ci ha molto aiutato in questa direzione.


