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Maurizio Castagnoli
Si dice che nella tomba di un faraone egizio qualcuno della sua corte abbia lasciato ai posteri una considerazione quanto mai attuale: “… un terzo di quello che mangiamo serve a nutrire il nostro corpo, due terzi, invece, servono a nutrire i nostri medici!…”.

Il rapporto fra l’uomo e il cibo è la base di ogni progresso e di ogni sviluppo. Da questo rapporto quotidiano, molto complesso e a volte patologico, è sorta la civiltà dell’uomo, l’animale che pretende di conquistare l’eterno, ma non può sopravvivere senza rispettare le leggi di natura che regolano ogni forma di vita.

Forse è vero, come diceva Feuerbach, che l’uomo è quel che mangia; però aspira ad altro!

Da questa contraddizione feconda, sono nate le migrazioni dei popoli, gli allevamenti, le coltivazioni, le industrie, i cuochi, ed anche i libri di cucina.

Mi si perdonerà questa sintesi rozza e grezza di migliaia di anni di storia; è come se pretendessi di raccontarvi tutte le tragedie di Shakespeare in trenta secondi! Ma lo spazio è tiranno e non è nemmeno corretto annoiarvi troppo. Dirò allora che la nostra Festa Artusiana nasce dai presupposti accennati.

Forlimpopoli è una piccola città che a fatica entra nelle cartine geografiche.

Ma le idee stanno nell’aria, possono sbocciare ovunque e i grandi uomini, per fortuna, nascono ovunque. Con tutti i suoi difetti, di uomo e di letterato, col suo carico di sventure e gioie, il forlimpopolese Pellegrino Artusi ebbe la grande idea di codificare la nostra cucina.

Forse le sue ricette oggi sono poco digeribili per una società di giovani un po’ lontani dai piaceri del cibo, ma la sua intuizione è sempre valida.

Noi, suoi pronipoti, vorremmo che la sua piccola ed antica città, che sta riscoprendo e valorizzando le sue origini romane e rinascimentali, diventasse un centro (non osiamo dire: il Centro!) dove gastronomia, cultura e, perfino, turismo, trovino una sintesi ed un luogo per interagire e arricchirsi a vicenda.

E’ il primo anno che ci rivolgiamo al pubblico con la nostra proposta.

Noi speriamo di essere all’altezza del viaggio che intraprendiamo.

Maurizio Castagnoli
Franco Mambelli
Introduzione

Nel 1970 la casa editrice Einaudi, in una sua collana prestigiosa, nella quale si poteva trovare in catalogo Leopardi, Macchiavelli, Goethe, Omero, Voltaire, Dante, solo per citare alcuni nomi, pubblicava “La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene” di Pellegrino Artusi, edizione lavorata, annotata, dal Prof. Piero Camporesi, con una introduzione di oltre sessanta pagine, cioè con le cure che tradizionalmente si riservano ai classici.

L’evento destò un certo stupore, testimoniato anche dai titoli degli articoli di recensione usciti in quel periodo:

Massimo Alberini sul Corriere della Sera: Artusi batte Manzoni;

Francesco Serrantini sul Resto del Carlino: Artusi un banchiere fra i fornelli. Ci prende per la gola; 

Riccardo Leydi sull’Europeo: Un libro di cucina tra i classici. Signor Artusi è diventato matto?

L’edizione critica dell’Artusi sanzionò in modo definitivo l’appartenenza de “La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene” fra i classici della gastronomia.

Ma anche i classici non sono immuni da critiche e il nostro autore ne ha ricevute diverse.

Credo però che quando prendiamo in considerazione, analizziamo, giudichiamo l’opera di un grande maestro della gastronomia dobbiamo sempre tenere presente alcuni aspetti.

La cucina, come la moda, la musica, la pittura, la morale è figlia del suo tempo, dall’Artusi ci separano oltre cent’anni di progresso scientifico e tecnologico, sono cambiati i linguaggi, gli stili, i ritmi di vita, la cultura. Oggi abbiamo un maggior benessere. Sono cambiati i sistemi di lavorazione e di conservazione degli alimenti grazie alla pastorizzazione, alla sterilizzazione e all’uso del freddo.

Il microonde ha prodotto una nuova tecnica di cottura.

La scienza dell’alimentazione induce un numero sempre maggiore di persone a valutare con attenzione l’uso dei vari alimenti e la crescita della cultura gastronomica porta una maggior raffinatezza nel gusto e un interesse per la buona tavola.

Certe critiche a “La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene”, che qui registro per dovere di cronaca, mi sembra che a volte non tengano conto che dall’Artusi ci separa un secolo ricchissimo di innovazioni tecnologiche e di progresso.

E’ stato scritto che l’Artusi è un libro superato, ha ricette complicate, troppo ricche di ingredienti, piatti difficili da digerire, usa troppi grassi, non c’è attenzione alla cucina della fame, trascura l’uso degli avanzi ecc..

Nonostante queste critiche il libro dell’ Artusi, il libro di questo erede della tradizione alchimistica rinascimentale, nell’ epoca degli Eco e della Tamaro, continua ad essere ristampato e rimane uno dei maggiori successi editoriali italiani di tutti i tempi.

Ho voluto richiamare questi aspetti perché oggi non siamo qui a mitizzare l’Artusi, ma a discutere ad analizzare, ad oltre un secolo dalla prima edizione de “La scienza in cucina e l’arte di magiar bene”, con rigore scientifico, l’opera del nostro illustre concittadino, a tutto campo, evidenziandone i molteplici interessi (non solo gastronomici, ma anche letterari) e inquadrando il personaggio nella società e nella cultura del suo tempo.

Abbiamo chiesto quindi la collaborazione di studiosi di diverse discipline, che ringrazio per la loro partecipazione, per lo svolgimento di questo nostro convegno che costituisce uno dei momenti qualificanti della parte culturale della Festa Artusiana.

La Festa Artusiana rappresenta la prima pietra di quel progetto culturale, economico, urbanistico, voluto dall’Amministrazione Comunale, finalizzato a cambiare il volto della città e a creare strutture permanenti tali da far assumere a Forlimpopoli il ruolo di centro di interesse gastronomico a livello nazionale.

Speriamo, come amministratori, di essere all’ altezza di questo compito.

Franco Mambelli
Roberto Balzani
Tra Romagna e Toscana:

Artusi e la società di fine Ottocento

La lunga vita di Pellegrino Artusi si snoda lungo i decenni cruciali di quella che viene comunemente definita l’ “età del progresso”: nato nel 1820, scomparso nel 1911, Artusi ebbe dunque la possibilità di percepire le imponenti trasformazioni di mentalità che accompagnarono la fine dell’antico regime e il sorgere di una cultura, di un gusto, di un sistema sociale compiutamente borghesi. Egli stesso, d’altronde, pur provenendo da un ambiente provinciale del tutto marginale, avrebbe dimostrato una certa abilità nell’intersecare le aspirazioni dell’opinione pubblica, nel saperne interpretare i desiderata, nel cogliere l’importanza di un medium (il manuale), che nelle sue caratteristiche fondamentali (concisione e concretezza, rapidità di consultazione, chiarezza nell’esposizione) sembrava riassumere i lineamenti stessi della comunicazione “borghese”
. Nonostante l’adesione risoluta ai meccanismi del mercato editoriale in qualche modo connessi all’accelerazione del “tempo dell’acculturazione” immanente alla vague progressiva, Artusi non fu mai, però, un uomo di ideali avanzati. II suo profilo di prudente notabile periferico, anzi, rende piuttosto incredibile, e forse anche per questo interessante, la disinvoltura dimostrata nell’assumere i panni, in età non più verde, del nume tutelare di una “scienza gastronomica” dispensata amabilmente alle signore dell’età umbertina (e di quelle che sarebbero seguite) nel segno di una koinè se non persuasivamente “nazionale”, per lo meno di ceto, di status
.

Non che a Forlimpopoli mancassero le occasioni per incrociare il “progresso”: intorno ai primi anni Ottanta, anzi, il vivace centro a ridosso della via Emilia poteva esibire con orgoglio proprio un toponimo urbano intitolato al mito del secolo, non a caso attribuito all’arteria che conduceva alla stazione ferroviaria
. Artusi, in quell’epoca, era già comodamente sistemato a Firenze, e probabilmente non avrebbe gradito l’insistenza con la quale ci si dichiarava per il “nuovo”; in fondo, se lui e la sua famiglia avevano abbandonato il paese natale, lo si doveva proprio alla necessità di fuggire da un contesto in cui le convenzioni sociali e la rispettabilità borghese, più che acquisite una volta per tutte, dovevano essere contrattate e “spese” populisticamente nell’arena politica, sulla piazza del mercato, di fronte al tribunale permanente di una pubblica opinione paesana. Quest’incertezza, che rendeva la vita del possidente in Romagna alquanto avventurosa, era del tutto superata al di là degli Appennini dalla solidità di un sistema notabilare imperniato sulla terra, sul commercio e sulla finanza: tre concreti “principi” che producevano ancora (l’avrebbero fatto fino alla grande guerra) stabilità sociale, rispettabilità e legittimazione politica.

Prima, provvisoria conclusione: Pellegrino Artusi, in questo figlio non degenere del suo tempo, aderiva dal punto di vista intellettuale ‑ lo vedremo meglio più avanti ‑ al moto del progresso quanto a stili di vita (quegli stili di vita che, a partire dal 1860, debordarono dai centri principali della penisola anche in periferia: letture, moda, innovazioni tecnologiche, infrastrutture modernizzanti), ma se ne allontanava bruscamente allorché si trattava di discutere, anche solo nelle sue distorsioni più evidenti, quello che possiamo definire il quadro sociale “possidente” in cui era collocata l’Italia postunitaria
. Anche a Forlimpopoli, questo quadro, come è testimoniato dagli studi di Alberto Aramini, si era formato durante l’età napoleonica, quando i proprietari laici si erano assicurati oltre il 47% delle terre a scapito della Chiesa, che ancora nel 1783 poteva vantare il controllo sul 42,4% dei fondi censiti nel territorio comunale
. Più o meno lo stesso era accaduto a Forlì, che il potere repubblicano e poi imperiale aveva elevato a capoluogo di dipartimento: qui, secondo lo studio di Antonella Menghi, il 57% dei caseggiati urbani già appartenuti agli ordini soppressi era passato in mano a borghesi, contro il 19% acquisito dai nobili, ancora il 19% comprato da “forestieri” ed un misero 4% recuperato da religiosi
. Emersione, dunque, dei notabili rentiers che nel 1806 ‑ a Forlimpopoli ‑ rappresentavano il 2,6% della popolazione attiva, a fronte dello strato ancora minimo (0,6%), benché destinato a un lento ispessimento, costituito dai primi professionisti
.

Intendiamoci. Gli Artusi non appartenevano, almeno in origine, a nessuna di queste due élites: di tradizione urbana, essi si collocavano piuttosto sul versante del lavoro autonomo, prima manuale (il nonno, Francesco, era stato capomastro), poi “mercantile”. E proprio agli affari e alla vita di bottega, una “drogheria” che era in realtà “un guazzabuglio d’ogni cosa un poco”, il padre di Pellegrino, Agostino, avrebbe voluto avviare il figlio
. In piena età napoleonica, commercianti e negozianti, a Forlimpopoli, erano poco più numerosi dei possidenti (3,5% della popolazione attiva
), ma probabilmente capaci d’incarnare assai meglio di questi ultimi, per strategie familiari e scelte economiche, il moto ascendente dei ceti medi cittadini. D’altronde, è abbastanza difficile dire con certezza che cosa significasse, durante la Restaurazione, essere “droghiere”. Se osserviamo alcune fonti forlivesi un po’ più tarde, dei primi anni Sessanta, troviamo associato al negozio di “droghiere”, talvolta, l’esercizio di un’attività bancaria, o attività speculative nel settore della seta. Figlio di “droghieri” è il dottor Giuseppe Brasini, che sarà direttore della Banca popolare di Forlì e poi filandiere; e vari commercianti in “generi coloniali” figurano in quel piccolo empireo del notabilato locale che é l’élite dei soci della Cassa dei Risparmi o del consiglio locale della succursale della Banca Nazionale
. Di terra gli Artusi non ne hanno molta: quanto basta per affiancare all’originaria matrice negoziante il titolo aggiuntivo di possidenti.

Pellegrino eredita da Agostino, nel 1861, poco più di 13 ettari nel comune di Forlimpopoli, e li conserva intatti fino alla morte
. Un’altra partita è segnata a suo nome nel catasto di Cesena. La casa, invece, sarà venduta al momento del trasferimento a Firenze. Perché la casa sì, e la terra no? Artusi lo spiega buttandola sul sentimentale: “rimasero due poderi che mi servono ancora per fare tutti gli anni una corsa al mio luogo nativo che non posso però dimenticare”
. I “poderi” ‑ scrive Capatti ‑ diventeranno più tardi le sue “credenze al sole”
. Il rapporto con la Romagna, dunque, passerebbe attraverso la campagna e non per la città, luogo principale delle attività familiari, ma anche cuore della tragedia (la notte del Passatore) che poi l’avrebbe indotto ad emigrare, a nidificare altrove. Ma non va dimenticato, in aggiunta, il riflesso del possidente di paese, che conta, è rispettato, è “notabile” in quanto può esibire comunque, e sia pure per una quota modesta, una forma di controllo sul contado. Sulla propensione degli inurbati a investire in terra, ancora per tutto l’Ottocento, la letteratura è assai esplicita; e gli stessi dati relativi all’alienazione dei beni ecclesiastici, nel primo decennio unitario, offrono, nel caso di Forlì, una chiara testimonianza del desiderio, da parte di una borghesia piccola e media, di veder appagato, col podere, anche un bisogno di status, un riconoscimento esplicito di distinzione sociale
. L’ “economia morale” (per usare un termine un po’ abusato) d’impronta ancora tradizionale, sembra aver la meglio sul “principio di mercato”, rivelando l’origine e i limiti di una cultura del consumo e del possesso sulla quale incombe la dimensione rurale e circondariale degli scambi così come della vita di comunità
.

Per uscire dall’ambito paesano, si possono seguire due strade: una porta a Roma, l’altra a Firenze. I forlimpopolesi di belle speranze, a quanto pare, preferiscono la seconda. II marchese Capponi, del resto, risulta nel 1806 il quarto maggior proprietario terriero del comune
: dunque un collegamento forte con la capitale del Granducato esiste. Di più. Carlo Ghinozzi, figlio dell’avvocato Giovanni ed esule nel 1831, finisce per diventare medico, clinico illustre e successore di Bufalini a Firenze
 (e ciò per quanto le disavventure politiche abbiano finito per escluderlo dalla divisione del modesto patrimonio di famiglia nel ‘36, alla morte del padre
); il conte Raffaele Briganti, nel 1851, è architetto di prima classe presso l’ I.R. Accademia di Belle Arti di Firenze
; e ancora in Toscana, questa volta a Livorno, viene inviato il giovane Pellegrino Artusi fra il 1841 e il 1842 perché faccia vita di negozio e impari il mestiere. Lo accoglie a pensione il commerciante di generi coloniali Enrico Gebhard, che ha sposato una sorella del conte Pietro Bastogi, uomo di sentimenti proto-​nazionali e di sentire mazziniano (allora), destinato a un avvenire ministeriale nelle fila della Destra. E’ lì che, con ogni probabilità, Pellegrino comincia a riflettere sul contenuto economico della parola “nazione”, il cui profilo assume connotati concreti nell’organizzazione internazionale della vita di negozio, nella precisione e nel rigore delle scritture contabili, nella decrittazione dei contatti invisibili che tengono uniti punti impensati e distanti della penisola
. In fondo, per Agostino Artusi ‑ che pur era un commerciante abbastanza dinamico ‑ le basi intorno alle quali ruotava il ‘“traffico” della casa erano più o meno sempre le stesse: Senigallia, la sede della grande fiera
, i porti sull’Adriatico, e i mercati circondariali, fra i quali svettava quello, allora in espansione, di Meldola. Non mancavano contatti con le varie “capitali” dell’epoca (da Milano a Roma, a Bologna), ma si trattava pur sempre di eccezioni. Pellegrino allarga rapidamente i suoi orizzonti, tanto geografici quanto culturali: fa propri alcuni itinerari del grand  tour (Venezia, Roma e Napoli); nel 1842 è a Padova per il Congresso degli scienziati; frequenta mercanti d’arte (a Livorno e a Roma); nel 1849, infine, assiste con qualche fastidio ‑ lui, che pur ammetto d’esser stato affiliato alla Giovine Italia
 ‑ a un comizio di Mazzini dal balcone dell’albergo di Porta Rossa
.

Dal punto di vista politico, nonostante l’influenza di un ambiente fortemente infiltrato dalle idee nazionali, quando non apertamente liberal‑democratiche, resta un notabile nel senso classico del termine. Il che significa che in lui confluiscono atteggiamenti tipici di una élite laica e urbana “periferica”: l’anticlericalismo, tratto conservato lungo tutto l’arco dell’esistenza, l’esibizione di atteggiamenti riformistici d’ispirazione liberale (come l’adesione alla “guardia civica”) piuttosto prossimi al sentire municipale dei possidenti
; infine il rifiuto di qualsiasi forma di coinvolgimento diretto. Il 1849, non a caso, viene ricordato soprattutto per gli ottimi affari di Agostino, che sa speculare con tempestività sul ribasso del prezzo della seta, e per il pronto ricovero a Firenze, ritenuta più comoda e sicura della Romagna
. A Firenze, in effetti, Pellegrino può esibire con tranquillità quel senso di italianità rasserenata e salottiera che, nel paese d’origine, non gli avrebbe evitato il confronto un po’ rude con la politica militante. Così, mentre i notabili “democratici” dello Stato pontificio vanno a Roma, sedotti dall’avventura repubblicana, il giovane Artusi ripara là dove l’élite possidente appare più stabile ed inossidabile
. Se, in Romagna, la dimensione pubblica è un elemento costitutivo delta figura del “borghese”, con tutti i rischi connessi, in Toscana sono i circuiti privati a trionfare.

L’etica dominante, quella della possidenza mezzadrile, resta in fondo la stessa: solo che mentre, sul crinale occidentale dell’Appennino, non è in discussione il primato sociale di nobili e proprietari, sul crinale orientale le operazioni di mimetismo culturale, tendenti a importare il progresso moderato distillato nelle pagine del “Giornale Agrario Toscano”, non sono sufficienti. Perché? Perché i signori sono meno ricchi e meno potenti; perché il mercato romagnolo è marginale; perché l’ “impecuniosità” dei gruppi dirigenti impedisce la crescita di un sufficiente circuito del consumo nelle città. La contiguità fra borghesia possidente e strati del commercio e dell’artigianato finirà per creare una strana middle class tenuta insieme dalla politica e dall’amministrazione municipale: un segmento sociale anche dinamico e vivace, nel quale però, chi vuol emergere, deve accettare (idea di misurarsi col pubblico, nel tentativo di surrogare con inedite forme d’integrazione sociale il male antico e cronico dell’arretratezza e della (relativa) modestia dei patrimoni.

Pellegrino Artusi non ha alcuna intenzione d’incamminarsi lungo questa strada. Firenze, il comodo rifugio al tempo del ‘49, gli piace. In riva all’Arno, virtù private e funzioni politiche possono restare separate, grazie all’autorevolezza di una consorteria che non conosce rivali ed alla quale, di conseguenza, sono estranei i riflessi populistici dei possidenti forlivesi e ravennati. Di più. In città, egli riesce a sfruttare il vantaggio dell’origine forestiera, divenendo capofila di un buon commercio di seta con la Romagna, al quale aggiunge, cosa peraltro abbastanza consueta, l’esercizio di un’attività para‑bancaria e infine una propensione all’investimento finanziario che, se rappresenta la normalità per le “case” toscane, costituisce di sicuro un’eccezione rispetto al milieu d’origine
. Questo il quadro dell’attività condotta fra il 1851 e il 1865, prima col padre, poi, alla morte di questi (1861) in proprio. Con l’arrivo della capitale del Regno, Pellegrino chiude il negozio e si dedica solo a modeste speculazioni. Perché? L’arrivo della burocrazia dei ministeri sollecita i proprietari a cercare inquilini più generosi. Così, gli Artusi, che stanno in affitto in una casa in Canto dalla Paglia, all’inizio di via de’ Cerretani, sono cacciati dal loro “bel quartiere” con grande rapidità. A quel punto, è difficile trovar spazio in centro, e l’uomo di casa superstite decide senza grossi traumi, a quarantacinque anni, di “lasciare il commercio il quale, pei gravi pensieri che arreca e per la vita agitata che sempre cagiona”, non è “confacente” alla sua “natura”
.

L’abbandono dell’attività mercantile segna un’ulteriore tappa nel processo di estraniamento dell’Artusi dallo spazio pubblico. Quello che Michelle Perrot ha chiamato il tentativo del borghese ottocentesco di nidificare in città
, costruendo per sé e per i propri cari tanti ambienti protetti nei quali acclimatarsi o accreditarsi, è clamorosamente visibile nell’esperienza del possidente Pellegrino. Egli prende a frequentare le conferenze, i circuiti intellettuali della nuova capitale (“potei allora dedicarmi più liberamente ai miei studi geniali e frequentar lezioni che allora erano pubbliche”
); rifugge, tuttavia, dagli obblighi della rappresentanza e della visibilità, che sono d’altra parte una componente sostanziale dell’ “essere notabile”
. Il ripiegamento sul privato avviene in modo del tutto naturale, senza rimpianti; e proprio alla radice irriducibilmente individualistica del suo carattere sembra strettamente connessa la proiezione retrospettiva del suo percorso di “borghese”, affidata nella vecchiaia alla pagine autobiografiche.

Non è possibile pensare nulla di più lontano dalla cultura e dal senso comuni dei suoi antichi concittadini, dai suoi amici notabili forlimpopolesi, il cui itinerario è diametralmente opposto: mentre Artusi riduce via via la sua partecipazione alla “sfera pubblica” nel nuovo “nido” fiorentino, i possidenti radical‑repubblicani, gli imprenditori attivi nelle fornaci e nel commercio danno la scalata al potere municipale. Forlimpopoli appartiene al collegio elettorale di Cesena, ma è a Forlì che guardano le élites di sentimenti progressivi; e, come a Forlì, dove gli uomini di Alessandro Fortis giungono precocemente al controllo dell’ente locale, anche a Forlimpopoli, con Luigi Ruffilli e poi con Antonio Cangini, “figura simpatica di filantropo idealista”
, gli equilibri politici si spostano rapidamente a sinistra
. Già nel 1882, il quadro che va delineandosi appare chiaro: Fortis ottiene 129 preferenze, battendo nettamente il moderato Guarini (62 voti) e distanziando di varie lunghezze Andrea Costa, che, con 29 suffragi, inaugura il lungo periodo di subaltenità dell’ambiente socialista a quello, più dinamico, dei notabili democratici
. Questi ultimi puntano sulla cultura e sulla formazione: “si fanno voti”, come scrive Aramini, per l’istituzione di un museo (1888) e per una biblioteca circolante (1890)
, mentre la Scuola normale, retta da Valfredo Carducci e per la quale si era battuto pure Francesco Torraca, allora provveditore agli studi di Forlì
, diviene una fucina di insegnanti laici in forte sintonia con la fisionomia politico-ideologica delle istruzioni rappresentative presenti sul territorio. Agli inizi del Novecento, con il passaggio di testimone dai liberal‑democratici ralliés alla monarchia (Fortis) ai “giovani leoni” del repubblicanesimo (Gaudenzi e Comandini), la metamorfosi della classe dirigente, ormai apertamente “popolare” (cioè repubblicana e socialista), è compiuta: nel maggio del 1905 è eletto sindaco il prof. Raffaele Righi, un repubblicano senza tessera, a capo di un’amministrazione di “blocco” che persino il prefetto di Forlì giudica positivamente (“si può adunque assicurare che l’insieme del nuovo Consiglio è assai migliore di quello precedente e la nuova amministrazione avrà un indirizzo più conciliante e confacente agli interessi locali in confronto a quella di prima”
) tanto pare il prodotto di un accordo municipale fra stimabili oppositori dell’ordine costituito. Rispetto a Forlì e a Cesena, dove il Pri appare davvero un partito “pigliatutto”, a Forlimpopoli la cornice ideologica degli scontri di fazione, all’alba del secolo, è più sfumata; e, d’altro canto, la connotazione mercantile e “industriale” del vivace borgo adagiato sulla via Emilia, ben inserito nella rete degli scambi romagnoli e addirittura promosso, nell’immaginazione di Ubaldo Comandini, a snodo di una nuova linea tramviaria destinata a saldare Forlì a Cesena e quest’ultima a Cesenatico
 (il progetto poi sfumerà con la guerra), resta sostanzialmente incompatibile con l’ipotesi di un ritorno alla pura dimensione di paese agrario, cara ai possidenti moderati e costituzionali.

Ciò nulla toglie, d’altra parte, al vigore neo‑municipale della giunta Righi, chiamata a riaffermare, in sintonia con una sensibilità prima di tutto cittadina e poi di partito, la sostanziale unità della comunità forlimpopolese. Anche qui, come è già avvenuto a Forli e altrove, ci si propone di disegnare uno spazio pubblico per gli “eroi locali”, d’inaugurare un culto civico laico col quale cementare alleanze sociali e politiche. E così Artusi, da morto, finisce quasi “arruolato” fra i grandi della “piccola patria”. Nonostante la distanza anzitutto di mentalità che lo separa dagli amministratori dell’età giolittiana, grazie al testamento filo‑romagnolo
, con cui si ricompone un frattura antica, egli pare riassorbito dalla nouvelle vague democratica: il consiglio delibera il trasporto della salma nel famedio del cimitero nuovo (che non c’è); la stampa di una “monografia della vita e delle opere”; l’intitolazione di una strada; una solenne commemorazione; infine la collocazione di un ritratto del defunto nella sala consiliare. Propositi in larga misura disattesi, un po’ per le ristrettezze del bilancio, un po’ per il clima politico generale, un po’ per le “opposizioni” che il comune incontrò ‑ racconta Aramini ‑ “per assicurarsi quella eredità”
. Resta, importante, il processo d’invenzione della tradizione attraverso il quale Artusi rientra, da morto e con tutti gli onori, a far parte di quel notabilato cittadino, ora totalmente trasformato, dal quasi era separato esattamente sessant’anni prima.

Roberto Balzani

Dino Mengozzi
Gli Artusi, il Passatore e la follia.

Il bisogno di sicurezza nella Romagna Pontificia

Ormai affermato borghese, con una bella casa a Firenze, Pellegrino Artusi più che ottantenne si lasciava andare alla confessione autobiografica. Una cinquantina di pagine, stese di getto nel 1903 e conosciute solo di recente
, nelle quali riassumeva i momenti capitati della sua esistenza, secondo uno svolgimento unitario: sentimentalità discreta, liberale temperato in politica, imprenditore d’una fortuna economica ereditata dai genitori, che però egli aveva accresciuta, governatore d’una famiglia di cui si sentiva l’unico erede, toltosi di dosso “l’incubo delle sorelle”, ormai nonne di numerosi nipoti. Ma un nucleo oscuro non rientrava in questo bilancio positivo, tanto che rievocandolo ammetteva: “dopo cinquanta e più anni dal fatto accaduto, a questo punto della narrazione, ho dato in un dirotto pianto”
 . Erano le due pagine dedicate al ricordo dell’invasione della sua casa di Fodimpopoli, da parte di alcuni briganti della banda del Passatore, la notte famosa del 25 gennaio 1851, quando l’intera città fu presa per oltre tre ore.

Emozioni senili, verrebbe da dire, se non fosse che l’autobiografia è aperta per fare il bilancio d’una vita segnata da quello choc, che costrinse l’intera famiglia a vendere l’avviato negozio di mercanzie e trasferirsi a Firenze. Un passo appena garantito da una certa agiatezza, ma pur sempre non facile, per una famiglia d’una decina di persone: i due genitori quasi sessantenni, che restavano senza occupazione, Pellegrino trentenne, più sette sorelle alcune delle quali ormai in età da marito. Che cosa di tanto grave deve averli spinti a quel passo? Lo spavento non sembra sufficiente, trattandosi d’un mondo abituato a convivere con la paura o la violenza, né l’entità della rapina subita (una trentina di milioni di oggi). Perché mai quella famiglia non si sente più di poter vivere in quell’ambiente? Tanto è che all’idea di Pellegrino di andarsene da Forlimpopoli, lui che aveva conoscenze dell’ambiente toscano
, gli altri lo seguirono. E tutti insieme, ad appena quattro mesi dalla visita brigantesca, avevano preso residenza altrove.

Gesto repentino, ma non isolato. Altri signori dopo l’invasione di Brisighella, per esempio, emigrarono per qualche tempo in terra toscana. Altri trasferì solo una parte della famiglia. Tuttavia il caso Artusi resta per molti versi originale, se non altro per la radicalità della soluzione, facendoci sospettare ferite non rimarginabili, tali per cui quella famiglia abbia giudicato l’ambiente incompatibile con la propria presenza. Così ci spieghiamo l’affrettato trasloco, che fa pensare a una fuga. Gli Artusi partirono (in maggio) vendendo anche la casa d’abitazione, nonostante che il Passatore, nel frattempo, fosse stato ucciso (23 marzo) e la gran parte della banda sgominata, e nonostante il fatto che a pubblico ammonimento, il 26 aprile, fossero stati fucilati nel piazzale davanti al teatro forlimpopolese quattro contadini colpevoli di collaborazionismo nell’impresa. L’autobiografia di Pellegrino potrà aiutarci a capire, ma non dovremo farci troppe illusioni, perché la memoria, come si sa, è in gran parte una costruzione ideologica, che illumina certe zone e ne oscura altre. Dimentica e deforma: Pellegrino posticiperà nel ricordo la morte del Passatore, collocandola a dopo il trasloco, e dimezzerà il numero dei manutengoli fucilati a pubblico esempio in Forlimpopoli.

Dovremo perciò mettere i ricordi a confronto con le carte d’archivio e riandare al contesto, nel quale la rapina figura come rivelatrice, rivelatrice della situazione politica e della posizione che la famiglia Artusi teneva in una cittadina dello Stato pontificio, e come lascito. L’atto brigantesco cioè modifica il presente, lasciando in eredità un ambiente percepito come non più condivisibile, tant’è che lo si abbandona nonostante la fine dell’emergenza.

Abbiamo così scoperto le nostre carte, nella convinzione che questo caso vada avvicinato adottando due approcci convergenti, l’uno di tipo politico, che ruota intorno alla crisi dell’ordine pubblico, l’altro più sociale e antropologico, nel quale s’inscrive il ruolo della violenza, dell’economia morale della comunità, e della malattia. I due percorsi sono per altro intimamente unificati dal bisogno di sicurezza, uno dei grandi sentimenti, che secondo Lucien Febvre, ha segnato lo sviluppo della mentalità moderna
.

1. “Da questo punto incomincia un’era nuova per me e per la mia famiglia”
. Così Artusi giudicava, a un cinquantennio, la scelta d’abitare a Firenze. Una scommessa vinta, come si sa, che gli aveva portato successo e notorietà. Laicamente se ne dava una spiegazione invocando le coincidenze, che incrociano tragedia e fortuna
. Ma la fortuna non s’era egualmente distribuita, perché la sorella maggiore, Geltrude, non riuscì a superare la tragedia, morendo pazza in manicomio a quarantasette anni. Questi essenzialmente i due assi di quel nucleo oscuro di cui si diceva, intorno a cui Pellegrino tende a organizzare la memoria del Passatore.

Politicamente l’uomo è in quei suoi grandi favoriti da severo signore un po’ démodé: cultore della scienza positiva
, il suo liberalismo moderato e d’ordine è nutrito da forti dosi d’anticlericalismo, nel quale certo non stenteremmo a riconoscere anche una marca di romagnolità, benché la regione rappresenti piuttosto il passato, che la modernità. Un po’ come Ferrero
 Artusi la vede come misura d’una distanza. Lui, raffinato e colto e alquanto scettico, i suoi corregionali, invece, ancora in ritardo nell’alfabetizzazione, nell’educazione dei figli e nelle maniere del costume, massime per la passionalità politica. Buon per lui, che di figli non ne ha avuti o almeno non li ha riconosciuti. L’immagine della Romagna è tuttavia associata alla vitalità e alla violenza. La stessa Giovine Italia, a cui aveva aderito in gioventù, avrebbe lasciato in eredità il settarismo, “i cui tristi effetti ‑ confermava ‑ appariscono ancora” ai primi del nuovo secolo. Questa denuncia rappresenta una costante, che resta dai tempi del Passatore all’autobiografia. Ma occorrerà sfumare e vedere quale violenza, in quale società.

Un vasto schieramento laico unificato dalla polemica anticlericale e da un certo radicalismo politico aveva fatto della Romagna, nell’Italia liberale, uno dei testimoni della cattiva eredità del “governo dei preti”: diserzione dalla leva e dall’obbligo scolastico, violenza di gruppi e contrabbando, settarismo politico, insomma le difficoltà del nuovo Stato nel guadagnare alla propria sovranità la periferia, tutto concorreva a concretizzare lo schema ideologico. In questa cultura il Passatore figurava come mito positivo, per essere preso a simbolo d’una rivolta, certo mal posta ma autentica, contro il governo pontificio. L’ordine pubblico, semplificando, spia della dissociazione popolare allo Stato del papa. E proprio la Firenze di Artusi era una delle principali centrali di formazione e diffusione della letteratura passatoresca
. Ma a uno che ha subito direttamente la violenza del brigante, non si può chiedere di condividere il mito dell’ “eroe vendicatore”, specialmente se questo sottintende una tensione eversiva o quantomeno critica dell’ordine presente. Fusinato, perciò, secondo Pellegrino sarebbe stato semplicemente “male ispirato”. La madre Artusi fuggì inorridita quando portando la carità capitò in casa d’un miserabile e trovò a capo del letto il ritratto del Passatore, a conferma d’un mito che aveva guadagnato già prima del 1859 (anno della morte di lei) anche certi ambienti umili
.

II moderato Artusi ha, invece, una sua spiegazione. Per lui i briganti e il potere clericale erano in accordo collusivo. Due facce della medesima incuria nel governo dello Stato. Sembra di sentire l’Artusi giacobino, che si è formato nella lettura di Paolo Costa e Melchiorre Gioia, datigli dal maestro Luigi Buscaroli di Forlì, al quale era stato affidato adolescente, e grazie al quale, dirà, “presi amore allo studio”
. A Firenze nel 1849 si era commosso per gli alberi della libertà e per le rappresentazioni in teatro di Alfieri e Delavigne, i cui drammi insegnavano a odiare i tiranni, come ricorderà. Da giacobino, vedeva nel Passatore la sostituzione del terrore alla giustizia dello Stato e nella vacanza dell’autorità centrale l’insorgenza dell’insicurezza. Artusi era convinto che la tragedia dell’invasione poteva essere evitata, solo che si fosse dato ascolto ai suggerimenti del padre, il quale insieme ad altri maggiorenti aveva proposto ai governanti del municipio forlimpopolose di rinforzare il presidio, disposti anche a pagare di tasca propria. Ma il consiglio non si volle ascoltare. Su questo punto le pagine autobiografiche sul Passatore si facevano un condensato di significati: da un lato il non governo, che significava l’insicurezza, e dall’altro l’esclusione dagli affari pubblici delle classi più dinamiche e responsabili.

Alcuni passi dell’autobiografia alludono a una continua interrogazione che ha coinvolto la famiglia Artusi negli anni e le cui tesi riflettono una razionalizzazione dello choc già maturata in comune col padre Agostino, a cui Pellegrino aggiungeva dati, a conferma, mediante l’ascolto di commercianti romagnoli e altri testimoni. Ne usciva una sistemazione dei ricordi, che occorrerà mettere a confronto con le deposizioni dei due Artusi rilasciate agli inquirenti nel 1851 a due settimane dal fattaccio. Subito una sorpresa, perché sembra che cinquantadue anni siano passati senza sbiadire il ricordo. Pellegrino non distorce per nulla la verità quando descrive nell’autobiografia il senso di rabbia e rivolta che indusse il padre a rifiutare di sporgere denuncia, anche se non fu l’unico. Interrogato il 7 febbraio Agostino investì subito le autorità senza timori e più che parlare di sé richiamò la questione dell’ordine pubblico dicendo al giudice:

Poiché immagino di dover essere esaminato intorno all’invasione avvenuta in questa città, mi permetta un libero sfogo, e mi lasci dire tutto quello che nell’animo mio amareggiato sono costretto di dire anche contro mia volontà. Fin dall’anno passato dopo i fatti di Cotignola e di Brisighella io unitamente ad Agostino Gugnoni, Francesco Fava, Eusebio Grammatica, Luigi Palaroli ed altri facemmo una rimostranza a questa magistratura, che si era appositamente riunita, onde avere un presidio di forza atto a garantire il paese dalle invasioni degli assassini, obbligandomi di più, senza alcun danno del comune, di contribuire per mia parte quella quota che sarebbe stata necessaria al mantenimento di detto presidio. Nulla però si è mai fatto dal comune, finché poi è accaduto quello che è noto a lor signori. Io già come ho detto altre volte sul fatto della disgrazia avvenutami non voglio essere esaminato e nulla voglio dire
.

Pellegrino conserverà per buona questa causalità arricchendola, nell’autobiografia, del senso d’esclusione per cause ideologiche. “Mio padre ‑scriveva‑, benché religioso, non fece mai parte del consiglio comunale forse perché non creduto papalone abbastanza”
. Dunque, da un governo che non governa all’esclusione dei più avveduti dalla direzione dell’amministrazione cittadina. Si tratta d’un filo di pensiero che percorre tutta la vita di Pellegrino fino al testamento, la cui apparente bizzarria andrebbe letta anche come “andata al governo” della città
. Di qui quel dialogo che il testamento instaura ‑ a posteriori ‑ col municipio forlimpopolese e quella serie di esempi e scelte che il consistente lascito finiva coll’imporre al comune: l’ospizio dei poveri, le zitelle da maritare, l’asilo infantile, fino al “fate come me” col premio a chi certamente non ne avrebbe avuto bisogno, nel caso, e cioè a colui che saprà divenire, fra gli ex concittadini, ministro o generale. “Fate come me” rivolto a tutti e non solo per alludere al successo personale, bensì alla politica, in quanto integrazione nelle strutture dello Stato liberale.

Sul piano storico Pellegrino è un testimone diretto di una delle più spettacolari azioni brigantesche, senz’altro uno delle più famose, entrata in una varia mitologia a partire d’una serie di studi. Tralasciando le fantasticherie di una varia letteratura d’appendice, di cui mi sono occupato altrove, la narrazione più completa dell’invasione di Forlimpopoli la dobbiamo allo scrittore e avvocato Francesco Serantini
, che nel 1929 riuscì a mettere le mani sul fascicolo istruito dal tribunale straordinario per le quattro legazioni emiliano romagnole, la cui attività iniziò poco prima della morte del Passatore e si prolungherà per qualche anno dopo la fine del bandito: mille pagine fra verbali e altri documenti. La narrazione di Serantini segnò un po’ una svolta negli studi fin allora piuttosto romanzati. Tuttavia va detto, a distanza di tempo, che la sua reputazione di solidità documentaria non pare sempre fondata. Spesso la resa letteraria va a scapito della filologia e la tesi storiografica è “accordata” con un uso parziale delle fonti. La figura d’un Passatore capo severo e geniale ideatore della rapina pagava, infine, un evidente tributo al mito imperante. Un cinquantennio più tardi, il libro molto serio di Leonida Costa
 sul Passatore tralasciava le ricerche sull’impresa di Forlimpopoli, ritenendo esauriente quanto scritto da Serantini. Altro contributo veniva nel 1979 e poi nel 1988 dall’erudito forlimpopolese Alberto Aramini
, con la pubblicazione di documenti inediti, dalla relazione del conte Raffaele Briganti, presidente della Commissione comunale e delegato di polizia a Forlimpopoli, nonché col verbale del brigadiere Maiocchi sui denari e gli oggetti rubati a una decina di possidenti visitati dai banditi, comprese le persone che erano nel teatro la notte del 25 gennaio 1851. Dopo di che le ricerche si sono interrotte, frustrate probabilmente dalla notorietà della vicenda, ma il noto non sempre coincide col conosciuto.

In quanto testimone Pellegrino introduce subito una novità alla quale lega negli anni una delle ragioni del suo acceso anticlericalismo. Non tanto il Passatore, che in casa sua non era mai entrato, bensì un prete sarebbe stato alla guida del gruppo che perpetrò la rapina e la violenza alla famiglia Artusi. Ne faceva anche il nome: don Valgimigli, di San Valentino sopra Modigliana e ne dava una descrizione, dalla “faccia crudele”, il “volto raso, dai lineamenti non rozzi”. L’ “infame prete”, scriveva nell’autobiografia, che avrebbe poi goduto dell’impunità, un privilegio particolarmente inviso ai laici. Va detto che si tratta d’un’opinione che Artusi non denunciò al tempo della deposizione alle autorità nel 1851, forse per reticenza o per opportunismo, o probabilmente perché maturata a posteriori attraverso conversazioni con romagnoli e don Verità, il patriota amico degli anticlericali. Ipotesi divenuta così certezza fino a provocare la riorganizzazione dei ricordi. Per la verità la diceria circolò in città già all’indomani della rapina, riferita dalla voce pubblica e da alcuni testimoni.

La prima ricostruzione dell’invasione di Forlimpopoli è quella redatta dal cancelliere Valenti, spedito sul posto dal governatore di Bertinoro la mattina del 26 gennaio, subito dopo che era corsa la voce del misfatto. Lo stesso governatore Zoffili sopraggiungeva poco dopo. II racconto risente della voce del presidente della municipalità colpita, Briganti, ma è ricco anche di annotazioni inedite come l’accusa al prete malfattore. II che arricchisce il quadro in modo notevole, giacché i preti briganti in questo periodo diventerebbero due, l’uno individuato da Costa nel curato di Casola Valsenio, nel Faentino
, e quest’ultimo in azione a Forlimpopoli, probabilmente quel Valgimigli di cui parlava Artusi, che per Costa si sarebbe limitato a ospitare briganti in canonica a Tredozio, sulla montagna fra Romagna e Toscana, riabilitandosi poi con la loro uccisione. AI contrario partecipe delle loro azioni, a dare retta a Pellegrino. II caso è rimasto oscuro per una serie di coincidenze. Se come sostiene Costa le autorità pontificie hanno sistematicamente cancellato le tracce della partecipazione di religiosi al brigantaggio ‑ così col sacerdote di Casola ‑, devono avere fatto la stessa cosa per Forlimpopoli, una volta che l’incarto è finito nelle sedi ufficiali. Vi è sfuggita invece, a quanto pare, la prima inchiesta informale del cancelliere bertinorese, fatta a caldo, probabilmente perché rimasta a margine dal corso impetuoso che alle indagini imprimeranno i “riveli” dei primi “pentiti”, briganti e manutengoli catturati subito dopo l’invasione di Forlimpopoli, come Fagotto, Dumandone e Lamelda, e probabilmente grazie anche alla sua non facile leggibilità. Che l’ha lasciata fuori perfino dal circuito degli studi: Costa non esaminò questo fascicolo fidandosi del lavoro di Serantini, e Serantini si fidò degli impiegati del tribunale a cui aveva demandato la ricopiatura di parte dell’incarto. Ma costoro tralasciarono evidentemente le pagine più impegnative, come senz’altro dovettero apparire quelle del cancelliere bertinorese, dall’oscura grafia. Sicché dovremo far conoscenza non solo d’un nuovo brigante, ma pure aggiungerlo alla banda che prese Forlimpopoli, accrescendone il numero: non più i quindici invasori, ormai noti, ai quali sono ufficialmente intestati gli atti processuali, ma sedici.

Sedici difatti ne aveva contati il conte Golfarelli, quella sera, quando dal teatro era stato spinto fuori dai banditi: “Fra il teatro e sparsi per la città nei giri che fui costretto a fare, io numerai fino a sedici di coloro”; fra sedici e diciassette confermerà il contadino Minardi di San Pancrazio sotto Russi, presso il quale i briganti in fuga fecero una prima sosta. Ancora sedici o diciassette ne contò il manutengolo Giuseppe Rondoni, che era con loro sull’argine dell’Ausa, poco prima dell’invasione. Stranamente solo quindici, però, nei costituti di Dumandone, il brigante collaboratore, che costituiranno la versione “ufficiale” adottata dal processo
. Ma uno dei derubati era stato ancora più esplicito col giudice bertinorese. II capocomico Antonio Traversi testimoniò d’aver ricevuto quella sera la confidenza di alcuni banditi, “i quali mi dissero che uno di loro era un prete”
. Il dato non è di pura curiosità erudita, evidentemente, dal momento che Artusi vi insisteva per esaltare il proprio, pertinace anticlericalismo, culminato nelle disposizioni per il suo funerale laico, ma serve in qualche modo per dare ragione di quella voce, rinforzata dalla crisi dell’ordine pubblico, che voleva il brigantaggio colluso con le autorità pontificie. Se uno dei simboli tradizionali della protezione e della sicurezza, come il prete, la figura per antonomasia al centro della socialità, veniva messo fra i banditi, sia dalla pubblica voce che da episodi spettacolari, ne potrebbe conseguire che la risolutezza del distacco di Artusi dalla Romagna pontificia implicherebbe non solo l’orrore per il disordine, bensì la percezione d’un’ “anti‑società”, agli antipodi dalla società ordinata, che l’Artusi fedele alle ritualità in onore dello Statuto albertino aveva infine sposato. Di quell’anti‑società egli sottolineava la caduta dell’ordine pubblico, rappresentata dalla rivelazione del venir meno della solidarietà comunitaria, fra gli “amici” in primo luogo e poi fra ricchi e poveri. Se Pellegrino ne ricavava un giudizio inappellabile sulla società pontificia, il suo giudizio costituisce per noi una fonte per un’ulteriore rivelazione e cioè il senso d’una minaccia consistente nell’isolamento in cui erano tenuti i “nuovi signori”. Già Agostino Artusi aveva raccomandato al Consiglio comunale forlimpopolese misure di pubblica sicurezza, ma gli fu obiettato che “il Comune non poteva gravarsi di quella spesa”
. Come suo padre, Pellegrino cercava protezione nella forza del presidio e non nell’armamento popolare, come certuni suggerirono. L’esposizione dei condannati già l’aveva troppo impressionato quando, ancora fanciullo, vide i teschi di due assassini sulla porta di Pesaro
. Ancora nel 1864, a unità avvenuta, pensava che la sicurezza fosse un problema di polizia e pensava alla deportazione dei delinquenti “in lontane regioni”, per “purgare la società”, altrimenti precisava: “temo [che] la pace e la tranquillità non siano che precarie”
.

Sulle pagine dell’autobiografia, però, non mancava di stupirsi della sordità del vicinato al momento del bisogno. La memoria correva a una serie d’episodi, che sono spia del senso d’isolamento avvertito dalla borghesia in mezzo alla cultura comunitaria del paese. II padre Agostino non era mai stato accolto nel Consiglio comunale, fra i maggiorenti, la stessa invasione passatoresca confermava i sospetti anche verso il basso: nessuno che avesse dato una mano. Artusi ripensava a un prete, che avrebbe potuto suonare le campane, se solo avesse avuto il coraggio di attraversare la strada, e non lo fece. “II fatto sta che nessuno si mosse; già le armi erano state requisite per lo stato d’assedio, poi è della perversa natura umana che chi non ha nulla da perdere, e sono i più e i più coraggiosi, gioiscono del danno dei ricchi”
. Si tratta d’uno stato d’animo, naturalmente, per noi importante per capire le aspettative, perché va da sé che il suono delle campane o l’accorrere di qualche vicino poco avrebbero potuto contro sedici armati.

Ma valga il vero. Pellegrino non lo sapeva, ma quel suo vicino sacerdote fu probabilmente più coraggioso di tanti altri. Al sentire le grida delle ragazze di casa Artusi, lui e un altro prete amico uscirono per strada, ma s’imbatterono in un gruppo di briganti, che intimarono loro di andare in teatro. Cinque o sei giovanotti, invece, che si trovavano all’osteria fuori porta, insospettiti da diversi rumori si ritirarono in stalla a dormire, in attesa del giorno
. Ma lasciando a parte i casi minuti, va sfatata almeno per metà alla luce delle carte d’archivio un’altra ipotesi, spesso ritornante, e cioè quella del “si sapeva e nessuno fece nulla”, perché viziata dalla lettura a posteriori e non del tutto innocente sul piano ideologico. A vero dire la città non era del tutto sguarnita, com’è noto, e gli allarmi non riguardavano solo Forlimpopoli, ma Bertinoro, Meldola e altre piccole e medie cittadine, anche più isolate di Forlimpopoli, per la quale si faceva affidamento sulla sua prossimità a Forlì. Gli allarmi poi avevano i loro alti e bassi e c’era perfino chi sembrava specularci per fini politici e “tenere agitato lo spirito pubblico”, secondo l’opinione del governatore di Bertinoro
. II quale cercava così di arginare il panico con una sorta di divieto di avere paura. Misura non nuova in Antico regime. Lo stesso presidente del municipio forlimpopolese, descritto in certe narrazioni come il più spaventato, in verità non aveva dato nessuna disposizione, né preallarmi di sorta ai custodi delle porte della città, come risulterà dalle deposizioni di costoro
.

Mostrare la propria paura è forse un modo di dichiarare la propria opposizione? Allora gli Artusi padre e figlio sembrano farsi interpreti col loro gesto estremo di una reazione di rigetto della società pontificia che attraversò, nel nome dell’ordine pubblico rappresentato in negativo dal Passatore, i ceti elevati di Forlimpopoli. Se ne stupiva il comandante del presidio militare, il quale presentando la sua prima inchiesta sul misfatto notava che “quelli stessi che sono stati derubati invece d’incolpare gli assassini hanno incolpato il Governo”
. Con gli Artusi, però, avrebbe convenuto un Metelli, medico liberale brisighellese, che ugualmente dopo l’invasione della città, notava come fosse sorta la convinzione, di certo fra i suoi pari, “che alcuni ministri della religione e della pubblica sicurezza tenessero mano a questi intrighi”
. La voce pubblica, dal canto suo, fin dall’indomani definiva l’invasione come rapina alle “case dei signori”
. Da cui consegue, che il brigantaggio, di per sé incolore se preso in astratto, diveniva ragione di contesa politica negli snodi quotidiani delle aspettative e delle paure, determinando una suddivisione del corpo sociale e una caduta delle antiche solidarietà. 

2. La moderna ricerca storica fa della presenza dei briganti una costante in quasi tutti gli Stati in Età moderna e contemporanea, in quanto resistenza alla privatizzazione degli usi civici, al disciplinamento statale (tassazione, coscrizione), al monopolio sulla forza e le sovranità locali (faide, leader di borgata)
. Senza riassumere le principali tesi interpretative succedutesi, varrà la pena di soffermarsi, per il nostro tema, su alcune concordanze e scarti dal quadro generale. La crisi dello Stato pontificio alla fine degli anni Quaranta rientra, anche se in modi più marcati, nel più ampio contesto della crisi degli stati premunitari
. Misurato sulla lunga distanza, dall’epoca napoleonica al consolidarsi dello Stato italiano, le crisi dell’ordine pubblico in Romagna come altrove si ripetono in coincidenza coi trapassi politici, quando le vecchie autorità scompaiono e le nuove non hanno ancora guadagnato la sovranità sul territorio, così per la Restaurazione, la Repubblica romana, il Regno d’Italia. In questo senso la crisi brigantesca associata al nome del Passatore non ha propriamente nulla di particolarmente eccezionale e non è paragonabile per forza ed estensione al cosiddetto Grande brigantaggio meridionale, scoppiato negli anni dell’unificazione. Ovviamente la percezione che può avere di tali fenomeni un individuo, che li vive, è di altra natura. Il senso di tragedia che si coglie in certe pagine autobiografiche di Artusi sembra dunque del tutto autentico, tanto più che la crisi dell’insicurezza non fu propriamente breve, estendendosi almeno dal 1845 al 1851. Per restare sul Passatore, dovremmo datare 1846‑1851, e solo alla fine si avrà una ripresa dello Stato per opera di Pio IX, col concorso degli Austriaci. Dal 1848 al 1851 si aveva avuto il maggiore allarme per via dell’assalto alle città
, allorché noti benestanti vennero visitati nei loro palazzi all’interno delle mura urbane e intere cittadine furono prese, da Bagnara a Castel Guelfo a Consandolo a Brisighella a Forlimpopoli.

II montare della delinquenza coincise con una rilassatezza delle strutture amministrative, ma non tanto delle giudiziarie, come testimonia la tabella 1, nella quale si vede come le istruttorie penali siano alquanto costanti, salvo il 1851 che segna la riscossa repressiva dello Stato, il che fa pensare a uno scollamento degli apparati, più che a un venir meno dell’autorità statale. Questo sembrerebbe frutto della polemica interna fra gregoriani e piononisti
 e più in generale dalla crisi politica che divise il notabilato, fino alla proclamazione della Repubblica romana e la dichiarazione di abolizione dello Stato pontificio. II ritorno dell’autorità pontificia avveniva tra sospetti e diffidenze e si caratterizzava per alcune inchieste fra il personale amministrativo e militare, di cui veniva passata al vaglio la condotta morale e politica, al fine di stabilire conferme, trasferimenti o espulsioni. Un’inchiesta dei primi mesi del 1850 fra i 107 funzionari pubblici della provincia di Forlì, affidata al direttore della polizia, accertava che diciotto di costoro professavano esplicitamente opinioni liberali o repubblicane. Benché non tutti “fanatici”, costoro erano comunque sei volte più numerosi dei soli tre indicati come “attaccatissimi al governo” del papa. La gran massa era compresa in una fedeltà di tipo burocratico senza lode
. Localmente diverse milizie si contendevano la sovranità, la vecchia gendarmeria pontificia e la Guardia civica, in un dualismo di poteri che certo non giovava all’ordine pubblico. L’occupazione austriaca accentuava, paradossalmente, lo stato d’incertezza, in quanto subordinava la gendarmeria locale a limiti d’ordine militare nella disponibilità delle armi, propri d’un protettorato. Poi la legge stataria, emanata nel 1849, congegnata soprattutto per reprimere i reati politici, spogliava la popolazione delle armi private, sicché gli unici a girare armati restarono sparute pattuglie militari, ma soprattutto i briganti.

Tab. 1 Tribunale pontificio, legazione di Forlì, istruttorie dal 1840 al 185936

1840 (54)
1845(65)
1850(134)
1855(174)

1841(97)
1846(110)
1851(280)
1856(129)


1842(100)
1847(163)
1852(103)
1857(134)

1843(93)
1848(137)
1853(155)
1858(107)

1844(127)
1849(112)
1854(166)
1859(156)

Sono aspetti, questi, ormai noti grazie a quella storiografia risorgimentalistica che ha sottolineato come l’ordine pubblico potesse essere garantito solo da una grande unità statale nazionale. E proprio sul tema della pubblica sicurezza si ebbero manifestazioni clamorose di dissociazione dei notabili e dei municipi: da Brisighella dove la commissione comunale si dimise per protesta, dopo l’invasione brigantesca, fino a Ravenna dove la commissione municipale redasse una memoria, che inviava il 24 agosto 1850 al commissario straordinario Bedini, per sottoporgli un teorema del tipo: niente tasse senza sicurezza: “a queste sono tenuti [i proprietari] soltanto quando il Governo e le autorità si facciano a corrispondere, col tutelare ai sudditi la vita e gli averi”
. Come trascurare, infine, le lamentele dei possidenti forlimpopolesi?

Ma più che la polemica dei maggiorenti e dei colti qui interessa l’insieme dei riflessi che tale stato d’insicurezza generava sul corpo sociale, provocandone o accentuandone fratture e perfino un senso di sfaldamento determinato dal sospetto reciproco e dal partigianesimo. Su tale stato d’animo si sommavano da un lato la coscienza delle classi dirigenti della non riformabilità dello Stato pontificio, di cui l’insicurezza costituiva la manifestazione più evidente, e dall’altra il venir meno della solidarietà comune. La stessa lamentela sulla forza dei presidi a guardia delle città è spia di tale stato d’animo. Se a Brisighella, come altrove, nel clima di allarme generale si chiese il rinforzo della stazione dei gendarmi, dopo il terrore patito con l’invasione brigantesca non fu sufficiente accrescere il presidio da otto a cinquanta militari per ridare un senso di sicurezza
. Non è dunque solo questione di numeri, né si poteva pretendere d’avere in una cittadina di poco più di duemila abitanti come Forlimpopoli (4848 nell’intero comune nel 1851) una compagnia di militari, come i più timorosi pretendevano (cioè una cinquantina di armati), con un bilancio municipale di appena 6000 scudi annui. La stazione di dieci‑dodici uomini non sarà di molto inferiore a quelle che si avranno in seguito. La stessa stazione aveva ben servito prima della crisi. L’esperienza dei territori granducali può fare da confronto: le armi dei contadini si mostrarono efficaci per spaventare i ladri di mezza tacca, ma furono pressoché inutili contro la delinquenza professionale
.

L’emergenza del Passatore sembra frutto d’un più ampio spettro di cause, di cui quella militare è senz’altro solo una parte del decadimento dell’apparato statale e amministrativo, sollecitato fin dalle radici dall’espansione demografica, che fa sì che un surplus di popolazione gravi sulla mezzadria, con famiglie troppo espanse, o ingenerando gli espulsi dal podere, che trovano ricovero in piccole unità, i casamenti, nelle quali è giocoforza arrangiarsi con altri mestieri per sopravvivere, per non dire del ceto dei garzoni, mentre le città non sono in grado di offrire incentivi all’inurbamento. Non occorrono particolari analisi economiche per decifrare un simile panorama, basti partire dalla tipologia della delinquenza, quale ci viene consegnata dalle inchieste giudiziarie degli anni Cinquanta. Non più il brigante d’ascendenza nobiliare, cadetto o assoldato al signore, braccio delle vendette di casta, qual era nel `700, ma un ceto di popolani
, molti dei quali briganti a tempo parziale: sono le dritte: garzoni, braccianti, sensali di bestiame, artigiani (calzolai, sarti, fabbri) in qualche modo con un piede in campagna, dove mezzadri indebitati, i cosiddetti manutengoli, offrono o sono indotti a prestare un nascondiglio e un riparo ai briganti, in cambio di contanti e regali per le donne (i coralli rossi tanto bramati e contesi alla “virtù”).

Poi la truppa armata a cui appartengono gli stessi ceti: per lo più giovani ex braccianti, pigionanti, qualche artigiano e qualche contadino, aventi per lo più precedenti per furto o rissa, che l’apparato repressivo rimasto semifeudale gettava nella clandestinità e nella delinquenza professionale. Alludo al precetto, un meccanismo giudiziario che comportava l’espulsione dell’imputato dalla società. Condannato rilasciato o assolto per insufficienza di prove, costui finiva nella lista dei sospetti, ed era perciò sottoposto a restrizioni di movimento (il bando da certe provincia, il rientro in casa prima dell’imbrunire senza uscirne prima del levar del sole, il divieto di frequentare osterie); insomma una serie di misure che comportavano il più delle volte il passaggio alla macchia, anche come misura d’autodifesa. Stando alle confessioni del brigante Dumandone la clandestinità s’imponeva dacché la civica “uccideva specialmente tutti i precettati”
 e il caso di Cesena, di cui si dirà fra un momento, lo confermerebbe. Nel 1849 poi si sommavano agli irregolari diversi ex detenuti graziati dalla Repubblica romana: Fagotto (Morgagni), giovane forlivese figlio d’un falegname, prima d’essere brigante aveva lasciato il carcere di Ancona per grazia nel 1849, si era arruolato con Garibaldi combattendo a Roma e a Rieti, poi era rientrato a Forlì arruolandosi nell’esercito pontificio, che disertava poco dopo per indisciplina finendo brigante
. In altri casi le carte criminali subivano l’autodafé dei rivoluzionari.

Dunque, una delinquenza di nuovo tipo, sulla quale dobbiamo lamentare la scarsità di biografie sui singoli, al di là del Passatore. La lamentela si giustifica per il fatto che un esame delle fonti rivela che si tratta appunto d’una delinquenza non gerarchica, dai riti egualitari, che divide in parti uguali anche con le dritte, in cui il Passatore è solo uno dei comprimari. Un medico di Brisighella, definiva questa delinquenza “invisibile”, denunciando così sia il senso di minaccia che poteva ricavarne un benestante come lui, sia la provenienza sociale. Egli aggiungeva che i briganti sono vestiti come uomini del contado e non si distinguono dagli abitanti
.

Le bande sono poi organismi instabili, difficilmente individuabili, che si costituiscono intorno a un progetto e poi si sciolgono, una volta divisa la refurtiva, sebbene restino fissi alcuni nuclei territoriali di riferimento: per la zona del Forlivese, ad esempio, la delinquenza brigantesca s’incentra sui Lisagna (i fratelli Lama) e in particolare su Angelo (Lisagna), da ritenere l’autore principale dell’invasione di Forlimpopoli, nel Faentino intorno ai Carrera e al Passatore naturalmente
, nell’Imolese al Lazzarino, nel Cesenate ad altri ancora.

Una delinquenza di nuovo tipo anche per mentalità: non più il furto di bestiame, tradizionale mira dei briganti, ma il denaro contante, le monete d’argento e d’oro, già meno appetite le banconote, e poi la merce da rivendere agli incettatori o direttamente sul mercato di Lugo: oreficeria, orologi a pendolo con la cassa istoriata o da tasca (bramati dai contadini), tele e generi di vestiario. Un fiume di denaro, che le autorità pontificie valutarono per la banda del Passatore in 31 mila e 600 scudi, somma di certo inferiore alla realtà, perché basata sulle denunce dei derubati (Artusi non compare, per esempio), e che possiamo stimare intorno al miliardo odierno. Un capitale superiore di cinque volte alle entrate del comune di Forlimpopoli nel 1851
 .

Ma l’eguaglianza non rende l’entità del valore, perché rapportata a tempi come i nostri nei quali tutte le transazioni avvengono normalmente in moneta, al contrario d’un secolo fa quando il contante era il grande assente. In una società priva di mercato i pagamenti si facevano per lo più in natura, e le ricchezze erano oggetto della pubblica fantasticheria: si pensi all’immaginario sul tesoro (dalle fiabe alle credenze), di cui il brigante cerca in qualche modo di interpretarne il beneficato: scintillante di preziosi alle dita, con tanto d’orecchini pendenti ai lobi, catenelle per gli orologi incrociate sul petto, il panciotto di seta, che si permetteva di pagare l’ospitalità in contanti (uno scudo al giorno). Nel teatro di Forlimpopoli i briganti inscenarono pubblicamente la commedia festa della ricchezza ammucchiando su di un tavolo, davanti al palco, la refurtiva man mano che le diverse squadre rientravano in teatro dalle case dei signori. “L’un sopra l’altro in fila scudi cinquantamila” dirà Fusinato; “scudi cinquantamila in gioie ed oro” ripeterà l’anonima Rapsodia del 1864. In effetti i briganti recitavano talvolta per il loro pubblico: benché assaltatori di locande, pagavano invece i liquori “al di là del prezzo dovuto” a Longiano o a Cotignola, per stupire gli avventori
 .

Da questa parte i briganti interpretano o anticipano quella sete di valori monetari che il nascente mercato nazionale confermerà; tuttavia i briganti sono preda della vecchia mentalità e non investono ma dissipano, non mettono in circolo ricchezza ma la distruggono. Parvenus criminali, non sanno spendere che in regali o nella bassetta, immettendo denaro al di fuori dei circoli produttivi. I briganti scialacquano, per pagarsi il lusso. Da questo lato contribuiscono probabilmente a frantumare l’antico costume della morigeratezza rurale, già in crisi secondo le denunce di preti e medici, che avvertivano il progressivo contagio del gioco d’azzardo e del lusso guadagnare la campagna. Trent’anni più tardi l’Inchiesta Jacini confermerà la tendenza aggiungendovi i vestiti comprati al mercato e non più tessuti in casa. Ma è anche probabile che tale attentato alla morale del risparmio, avvenendo al di fuori d’ogni norma, si risolvesse spesso in un rafforzamento dei tradizionalisti. Del resto già all’epoca degli interrogatori, nel 1851, dopo un paio d’anni di carriera i briganti non hanno più nulla e anche se avessero mentito riempiendo le famose pignatte di marenghi di cui si favoleggerà a lungo, è difficile pensare al disseppellimento e all’investimento da parte di parenti, mancando nella rete amicale o famigliare, per lo più, ogni cognizione in materia. Fagotto interrogato a meno d’un anno dalle invasioni di Brisighella e Longiano, dove aveva incassato 400 scudi, rispondeva al giudice che gli chiedeva che uso avesse fatto del denaro: “posso assicurare Vostra Signoria d’avermelo sciupato, e giocato”
.

Solo in rari casi s’incontrano promozioni sociali, per quanto sempre provvisorie. II fratello del Passatore, per esempio, raddrizzava le sue condizioni economiche e si rimetteva fra i civili, prima che gole profonde di collaboratori lo riportassero alla prigione e alla miseria. Forse i mezzadri manutengoli e certi ricettatori possono aver spuntato buoni guadagni, specie sulla trafila delle merci portate sul mercato di Lugo, grande piazza al di fuori d’ogni controllo. Un professionista come l’Ortolano (Giovanni Minguzzi), contadino di Villanova di Bagnacavallo, che aveva organizzato il mestiere dell’ospitalità alzando una doppia parete in cantina, aveva messo da parte 15000 scudi (un mezzo miliardo), ma finirà fucilato. Arricchiti probabilmente i basisti per l’assalto di Forlimpopoli, i Lazzarini, che pagheranno con la fucilazione del reggitore. Secondo il brigante pentito che li fece arrestare “la prima volta che la banda andò a quella casa era una famiglia miserabilissima”
. Però la perquisizione condotta dalla polizia, dopo la morte del Passatore, rinveniva un certo capitale: un anello con corniola, varie camicie e velette di filo, ma niente contanti, e dire che la banda era stata ospitata sette od otto volte, pagando il solito, senza contare i 200 scudi frutto dell’invasione di Forlimpopoli. Tanto bastava a far circolare la voce, fino ad anni recentissimi, sull’arricchimento della famiglia, ma è tutto ancora da provare. Visino (Domenico Brandolini), un cesenate residente a Longiano che a 61 anni si era messo a fare la dritta e il manutengolo, per integrare il suo mestiere di sensale e trafficante di bestiame, sei mesi dopo l’assalto alla diligenza pontificia, a Santarcangelo, da cui aveva ricavato 55 Napoleoni d’oro (sette milioni di lire), rispondeva al giudice, che l’interrogava: “Li spesi subito pagando dei debiti che aveva, e comprando qualche cosa da mangiare per la mia famiglia; e ad onta di questi avrò ancora 200, e più scudi di debiti”
.

Tolte eccezioni che possono esservi state, il brigantaggio rappresenta soprattutto la celebrazione d’una forza negativa, una volontà distruttiva presente anche in certa mentalità popolare e che s’incontrerà poi in certe frange del movimento anarchico. Emblematico il gesto col quale penetravano nelle case dei signori fracassando i mobili con le accette, un gesto che va oltre la volontà di convincere gli inquilini a consegnare la borsa. Escluderei, perciò, dal brigantaggio una qualche motivazione politica, per quanto esso mostri una propria logica e consequenzialità. Celebra la vendetta privata, in primo luogo, e ha per mira certe figure del disciplinamento statale, come la civica, contro la quale si accanirà in certi casi il Passatore, ritenendola colpevole di “averlo cercato”. Sicché il conflitto con la civica verrebbe a rappresentare, essenzialmente, una contesa della sovranità, non certo l’odio per quella milizia vagamente liberale, come qualcuno potrebbe supporre. II conflitto si fa accanito e fin quasi parossistico per riflesso alla risolutezza di questa, decisa a imporre la sovranità statale sul territorio. La stessa idea di politica sembra piuttosto indefinita per un brigante, che pare tutto concentrato su se stesso. Interrogato se la banda del Passatore avesse tali finalità, il maturo Dumandone rispondeva: “nelle nostre operazioni non è mai stata l’idea di scopo politico, giacché mai alcuno di noi pensava alle cose del mondo”
.

3. Diversa questione è come la violenza del brigante venga vissuta e interpretata fra i diversi strati della società, come si diceva. Qui si aprì una contesa dai significati politici a cui diedero esca numerose gazzette, dal “Risorgimento” di Torino alla “Gazzetta di Genova”, dalla “Gazzetta di Venezia” all’ “Osservatore triestino”, che facevano coincidere insicurezza e denuncia dell’anacronismo pontificio. Democratici come Luigi Carlo Farini ne faranno oggetto di denuncia perfino sul piano internazionale. II giornale di Firenze, lo “Statuto”, sostenne dopo le prime invasioni che chi aveva qualcosa da perdere si risolvesse ad abbandonare i cieli romagnoli, se voleva salvare la vita oltre le sostanze
. Messa alle strette la papalina “Gazzetta di Bologna” si preoccupava di negare “un nesso qualunque” fra brigantaggio e politica. Curiosamente, però, lo faceva sul numero speciale dedicato all’uccisione del Passatore e nel mentre con pubblici manifesti definiva il bandito frutto delle “passate vertigini”, cioè della Repubblica romana
.

Aurelio Saffi, in quegli anni, vedeva in atto una “guerra civile” nella quale la corte pontificia dava lo “Stato in preda al brigantaggio e all’anarchia” sperando così di riprendere il potere
. Che fosse deliberatamente programmata, c’è da dubitarlo, vista anche la caccia organizzata contro il Passatore, ma una oggettiva convergenza era certo da ravvisare intorno alla resistenza allo sviluppo laico e borghese della società pontificia. A cui aveva corrisposto, dal lato opposto, la risoluta iniziativa del ceto borghese, che attraverso l’arruolamento della milizia civica sembrava deciso a spingere le istituzioni a imporre un nuovo tipo di sovranità statale sul territorio, specie in campagna. Tale dualismo di poteri era segnato da una doppia tentazione, da un lato da una sorta di neutralità verso la delinquenza, e dall’altro da misure fin troppo dirette. A Cesena, per esempio, il governatore della città ammetteva che certi ammazzamenti di “irregolari”, di precettati o gente che aveva sospesi con la giustizia, fossero avvenuti col concorso dei veliti (i nuovi carabinieri del papa), del che scriveva al delegato forlivese proponendo una serie di misure per riprendere in mano il governo dell’ordine pubblico. Che andavano dalla riorganizzazione del comando dei veliti al sussidio per quei precettati che intendevano emigrare altrove, al celere disimpegno delle cause criminali. Per “dimostrare al pubblico ‑ scriveva ‑, che il Governo aborre intimamente i delitti di sangue, sotto qualsiasi specioso titolo commessi, e che è deciso ad ogni costo di reprimerli e punirne severamente gli autori”
.

La supervalutazione del Passatore veniva a segnare per l’autorità pontificia la risposta del vecchio stato all’esempio dato dalla risolutezza della civica. E l’autorità pontifica non poteva essere da meno nel tentativo di riguadagnare il prestigio perduto. La lotta al banditismo in Romagna, esemplificata sul Passatore, si trasformava così in qualcosa di ben più d’una caccia al ladro, ma rappresentava in verità la riconquista o la restaurazione di quell’autorità dello Stato precipitata coll’assassinio del ministro Pellegrino Rossi. II mito precoce di brigante che “ruba ai ricchi per dare ai poveri” risente di tale regia dall’alto: fra il 1850 e il 1851 la taglia su di lui passava da 100 a 3000 scudi (un cento milioni di oggi), il che bastava per costruirgli un primato nelle gerarchie della malavita e dell’immaginario collettivo. La propaganda pontificia ne curerà una diffusione capillare. Lungi da me la volontà di sottovalutare la vocazione alla crudeltà del Passatore o la sua capacità di farsi valere, ma mi corre l’obbligo, in primo luogo, di stare al contesto e osservare i meccanismi di costruzione e diffusione della fama e di non sottovalutare i media del tempo, cioè le notificazioni, manifesti murali redatti dalle autorità, che venivano letti anche dai parroci nelle chiese. Difficile pensare che fossero innocenti. Dunque la prima costruzione del Passatore “terribile brigante” la fanno le autorità pontificie: vi influiscono diverse ragioni: in primo luogo il fatto che il Passatore sia noto alla polizia fin dal 1845, quando fuggiva di prigione, poi il meccanismo giuridico della causazione: l’imputazione è ad personam.

C’è poi un elemento da non sottovalutare: il Passatore sembra interpretare ben presto il ruolo, dichiarandosi talvolta apertamente: “Sono il Passatore”
 . Dalla quale fama egli si aspettava, ovviamente, maggiori proventi e uno scudo di timori, che lo difendesse dalla sua stessa paura. Ed è anche il celebrante d’una violenza estrema. Si pensi all’esibizione del supplizio da lui fatta a Granarolo Faentino e che alcuni campagnoli scopriranno all’alba del 21 gennaio 1848: sulla neve pezzi umani, una gamba appesa a un’edicola della Madonna, i genitali su di un albero, la testa non si sa dove. 

In altri casi l’ha messa in mezzo alla strada. Ed è questa lezione di violenza estrema che passerà in eredità, non solo agli epigoni, ma come evocazione d’una forza terribile, tant’è vero che c’era chi girava in campagna dicendosi suo seguace, sicuro così d’indurre i contadini a cedere ospitalità e vettovaglie senza resistenze
 .

Nel teatro di Forlimpopoli la gente era talmente terrorizzata che certe donne si erano messe a pregare e a fare gli atti di contrizione, invocando la Madonna patrona della città. II presidente Briganti dirà che “da luogo profano, il teatro divenuto era una casa di orazioni”. Lui stesso testimonierà delle violenze fisiche subite, colpi sulla schiena che ancora dopo tre mesi si diceva “pieno di lividure”, mentre era appena “cessato il sangue che per tre volte dovei spandere misto colle orine”
 . La gran parte della gente in teatro, come risulterà dalle deposizioni, era rimasta a testa bassa, temendo di incrociare lo sguardo dei banditi.

C’è poi un’altra tessera del mosaico da non sottovalutare: le notificazioni che amplificano i colpi del Passatore e di quella che viene definita la sua banda riferiscono con dovizia di particolari l’invasione delle case dei possidenti, il che lascia intravedere una sottile volontà ammonitrice contro quei signori che da tempo dimostravano una certa disaffezione dallo Stato pontificio. Di qui a farne il “brigante che ruba ai ricchi” corre poco. Che un tale “ricatto” giocato sul filo della sicurezza, ma dai profondi rimandi politici, fosse in atto lo dimostra indirettamente lo spavento che domina i notabili, da Briganti allo stesso Agostino Artusi. Stato d’animo che non poteva derivare solo da una più acuta sensibilità alla violenza, frutto dell’educazione e di modi di vita più raffinati rispetto alla media del tempo. In verità la soglia della tollerabilità della violenza restava altissima, se è vero che ancora nel 1903 Pellegrino Artusi non aveva timore di confessare nel l’autobiografia le “sane” cazzottature rifilate alla serva troppo pettegola
. 

Viene da pensare, invece, a un clima di terrore che le autorità pontificie cercarono di giocare a loro favore. Non a caso sia il governatore militare e civile per le legazioni, tenente maresciallo Gravert nel 1850, sia il commissario straordinario per le quattro legazioni, cardinal Bedini nel 1851, denunciavano all’unisono sulle notificazioni la “passività della parte sana delle popolazioni”, a cui s’imputava la mancata riuscita dello sforzo repressivo dello Stato
. Nel manifesto che faceva il resoconto della fucilazione a Forlimpopoli dei quattro principali collaboratori dei briganti, il comandante militare rimarcava tale interpretazione della delinquenza scrivendo che “una semplice denuncia” di uno di quelli “bastava al totale esterminio di quell’orda!”
 Colpire, così, i liberali su di un tema moralmente poco popolare?

4. C’è poi una parte della società che non si sente minacciata dai briganti, in un ventaglio di atteggiamenti che va dalla neutralità all’accettazione. Lo possiamo intuire da alcuni esempi indicativi: un giovane brisighellese di simpatie liberali rifiutava di stare in casa la sera, perché si riteneva troppo povero per interessare i briganti, e si beccherà una schioppettata che lo lascerà infermo per tutta la vita. C’è il popolano forlimpopolese, già iscritto nella lista dei precettati, che fu sentito parlottare con altri dell’eventualità che i briganti invadessero Forlimpopoli, condendo l’ipotesi con l’aggiunta “che era bene avessero derubato e portato via il denaro a quei boia di signori che se la godevano ed avessero goduto un poco i poveretti”
. C’è poi il vasto mondo di coloro che entrarono in affari coi briganti e che possiamo stimare solo approssimativamente mediante un indice di uno a tre, per dire che per ogni uomo di una banda impegnata in un colpo almeno altre tre persone, che restano nella società ordinaria, sono in qualche modo interessate (nel fatto di Forlimpopoli sedici briganti e non meno di dieci famiglie)
.

Ma il nesso fra le due società è ancor più intimo, perché raramente l’azione brigantesca è autonoma. Spesso il brigante muove in seguito a una “chiamata”, che viene dalle “dritte”, e riguarda sia il furto sia una specie di rivalsa, che va dalla violenza sessuale come punizione all’umiliazione attraverso la forza e la paura. La “dritta” non è un semplice informatore, colui che guida i briganti in zone a lui solo note, come si è spesso creduto: è al contrario un suggeritore attivo, perfino un organizzatore che convince i briganti della fattibilità e del vantaggio fra rischi e guadagni. La “dritta” si prende cura di avvicinare i briganti e proporre loro il colpo. II suo ruolo è talmente importante che i briganti divideranno con lei, in caso di successo, in parti eguali, anche qualora essa sia rimasta nascosta, in attesa. Una ricerca su questo aspetto specifico delle “dritte” potrebbe rivelarsi essenziale per capire certe dinamiche del brigantaggio. Dalla documentazione scorsa, ho ricavato l’impressione che il profilo sociologico sia più ampio di quello dei manutengoli (per lo più mezzadri). Le “dritte” possono essere garzoni e braccianti, che segnalano ai briganti i loro padroni, a cui attribuiscono spesso ricchezze favolose, che poi non si trovano. Ma non mancano sensali, mercanti di bestiame, artigiani e perfino ufficiali della civica, come a Bagnara, a segnalare i signori reputati del paese. Ma la dritta è segnata soprattutto dal suo attivismo e dalla mobilità, a differenza della gran parte dei manutengoli, che perciò ricevono dal brigante un premio fisso. Naturalmente la confidenza coi banditi può poi trasformare il “passivo” ospitante in attivo faccendiere, prestatore d’opera come fabbro o guida, come testimoniano i regali lasciati in casa e ritrovati dalle perquisizioni della polizia (spesso orologi a pendolo), mentre le donne si prestano come lavandaie, rammendatrici e altro in cambio di anelli e coralli.

II caso di Forlimpopoli è un po’ il riassunto di tutto questo. A quanto risulta la dritta fu un bracciante di Carpinello, che lavorava col cugino casante (un tipo più giovane e più povero di lui) nel podere del prete della parrocchia di quella località, dove abitava pure, poco distante, il cognato dei Lisagna, tal Gardella, contadino e brigante a tempo parziale, già carcerato e poi rilasciato. I due fratelli Lisagna, Ludovico e Angelo, originari di Forlì, erano passati al brigantaggio dopo alcune avventure giudiziarie. Angelo aveva risieduto a Santa Maria Nuova, presso Forlimpopoli, e aveva fatto il fabbro a Carpinello. I due erano finiti col Passatore per mezzo d’un comune amico col quale avevano condiviso un periodo di carcerazione a Forlì, prima di evadere e darsi alla latitanza (dal 1° luglio 1849). Dunque un orizzonte geografico piuttosto ristretto, in un cerchio che non va oltre i dieci chilometri di diametro, i sobborghi campagnoli da Carpinello a Santa Maria Nuova con al centro Forlimpopoli. I due cugini di Carpinello, i Rondoni (poi fucilati), avevano per cognati i Lazzarini, tre contadini mezzadri, fratelli, residenti sullo stesso podere a San Leonardo, una frazione a circa 3 km da Forlimpopoli, e lì costituiranno prima un ricovero per i Lisagna e compari (fin dall’estate del 1850, data in cui si cominciò a progettare l’impresa) e poi la base per la famosa invasione del 25 gennaio 1851, che costerà al capodicasa dei Lazzarini la fucilazione. Questo lo schema relazionale di massima
. Come si vede si tratta di figure legate per vincoli parentali o per consuetudine di vita, a mezza via tra campagna e città: il capodicasa dei Lazzarini, per esempio, per rimarcare le sue abitudini, si recò in città, alcune ore prima del colpo, con la scusa di farsi riparare le scarpe dal solito calzolaio. E fu dai Lazzarini che le due dritte di Carpinello (al citato bracciante si era unito attivamente anche il cugino casante) andarono a cercare i briganti per proporre loro l’invasione.

Serantini ha su questo punto in gran parte equivocato la documentazione presentando nel suo libro un Passatore stratega e quasi capo militare. Niente di tutto questo: il Passatore è se mai un comprimario, il ruolo principale di collegamento fra il reticolo di base e la squadra armata è costituito da Lisagna, come conferma per altro il fatto che dopo la rapina, quando fu diviso il bottino nella casa dei Lolli a San Bartolomeo sotto Ravenna, la parte spettante alle dritte venne appunto affidata a Lisagna (Angelo Lama), perché ne curasse il recapito. Questo non vuole dire che il Passatore non abbia dato buone indicazioni. Ma non le conosciamo. Stando a Teggione (Tommaso Montini), uno della banda, alcuni giorni prima dell’invasione forlimpopolese i banditi si riunirono in tre per concordare gli ultimi dettagli, il Passatore, Lisagna e Mattiazza (imolese). Ma le dritte erano già in contatto con loro da almeno sei-sette mesi attraverso Lisagna loro parente
 .

5. Occorre dunque tornare a come veniva vissuta la delinquenza brigantesca, in quanto poteva formarsi una circolarità momentaneamente favorevole al Passatore. Se le sue azioni venivano vendute come brigantaggio contro i ricchi, ne conseguiva una neutralità popolare o quanto meno una mancata reattività. E la famiglia Artusi poteva ben a ragione sentirsi isolata e indifesa, non potendo contare neppure sulla solidarietà dei vicini. Così si spiega come il vecchio Agostino non temesse d’invocare il trasferimento a Forlimpopoli d’un’intera colonna di soldati. Quasi uno stato d’assedio militare. A più di quarant’anni di distanza era ancora questa minaccia a pesare nel ricordo di Pellegrino. La reattività popolare riprenderà troppo tardi per gli Artusi, quando si sarà spenta la banda del Passatore
 e in parallelo col senso di ripresa dell’autorità dello Stato, che proprio la fine del brigante lasciava sperare. Del resto il suo cadavere, portato in mostra su varie piazze romagnole, simbolizzava per le autorità non solo un’ammonizione per gli irregolari, ma un chiaro messaggio agli scettici sulla tenuta e la ripresa del governo pontificio. Confermata dalla serie di pubbliche esecuzioni di “dritte” e manutengoli su varie piazze (in quattro a Forlimpopoli e davanti al teatro famoso: le due dritte, il capodicasa dei Lazzarini e il capodicasa dei Lolli). Il legato con poteri straordinari, cardinal Bedini, nel mentre redigeva il manifesto trionfale sulla morte del Passatore, addebitava il brigantaggio all’ “infelice retaggio delle passate vertigini”
, cioè ai riformatori e alla Repubblica romana. Da pochi mesi Pio IX era rientrato a Roma dall’esilio di Gaeta, dov’era rimasto per due anni e il Governo aveva emanato il Codice di polizia, uno strumento d’avanguardia per il controllo delle “classi pericolose”, che sarà poi realizzato dallo Stato liberale maturo
.

Artusi, come si sa, è uno di quelli che non si lasciò convincere e scelse Firenze, la città del “quieto vivere”, priva di reati di sangue, come sottolineava nell’autobiografia. All’opposto la Romagna restava associata allo choc del brigantaggio, col quale egli riassumeva nel ricordo, come si diceva, sia una ragione politica: l’insicurezza, sia una ragione sociale: la mancata solidarietà della popolazione, che fa pensare a un senso d’isolamento per ragioni culturali: la borghesia in conflitto coi valori comunitari, come si diceva. La fenomenologia della spoliazione potrebbe ulteriormente confermare questa ipotesi. Di fronte ai briganti, insomma, i ricchi non sono tutti uguali. La “voce pubblica” ne ha già steso una gerarchia, o una diversa “visibilità”, nella quale sentimenti, ragioni morali e ostilità sono intimamente intrecciati. E Buratel (Agostino Artusi) figurava tra i primi nella lista in mano ai banditi, e come un creso è rimasto nell’immaginario dei forlimpopolesi, fra i quali continuerà a correre la diceria che egli avesse portato con sé, a Firenze, borse di monete d’oro sfuggite ai banditi
. Per altro non si pensi che i tredici possidenti derubati a Forlimpopoli fossero tutti i ricchi della città. Al contrario, in molti non furono indicati come tali. Il flebotomo Camporesi, il trafficante di bestiame Turci, il medico chirurgo Zubboli, presenti in teatro quella sera, furono alleggeriti appena di qualche spicciolo e non furono costretti ad accompagnare i banditi nelle proprie abitazioni. Altri signori non furono disturbati minimamente, così il conte Golfarelli, che era a teatro, il possidente Bazzoli, fra i suonatori dell’orchestra, il veterinario Monti, il cavalier Cortesi la cui casa dava sulla piazza principale, il possidente Amici e suo fratello Matteo dottore.

Dunque, un “mandato” comunitario contro Buratel? Difficile dirlo, ma indizi non mancano. La lista dei ricchi, per esempio, fu dettata al Passatore da contadini, la dritta Giuseppe Rondoni e dal cognato manutengolo Giuseppe Lazzarini, che già conosciamo. Ma fra le voci raccolte durante l’inchiesta ve ne fu una che verrebbe a confermare la nostra ipotesi, ma che non ebbe seguito in termini giudiziari. Dietro il suggerimento di diversi testimoni, gli inquirenti individuarono fra i sospetti un certo Macet (Antonio Cortina), bracciante e popolano burlone, già precettato. Sua sarebbe la frase, prima citata, che si augurava l’invasione dei briganti contro i signori, per far “godere i poveretti” . Dall’insieme delle deposizioni sembra d’aver a che fare con un tipo in vena di esternazioni piuttosto aggressive e di sfottò coi quali teneva testa anche a persone di ceto superiore. Un ortolano, che lo conosceva bene, riferì che Macet avrebbe assicurato, giorni prima dell’invasione, “che vi sarebbe stata la rappresentanza di una tragedia, e che il dramma sarebbe terminato col sacrificio dell’Artusi, e dei Bazzoli”. Macet stava raccogliendo, si direbbe, le inimicizie seminate colla sua esuberanza. Se però teniamo conto della prossimità fra dritta e derubato, forse risulterà di qualche rilievo il fatto che proprio Macet fosse stato per lungo tempo facchino del vecchio Artusi e in questa veste aveva penetrato i segreti della casa, fino a raccontare all’ortolano d’una cassetta di monete che la sposa Teresa nascondeva in solaio
 .

Tutto ciò non basta, certo, per farne un mandante della rapina, ma costituisce di certo una fonte di quella visibilità degli Artusi e che fece sì che ci fosse un diverso accanimento della delinquenza. Pellegrino nelle pagine autobiografiche non ricorda Macet, anche perché quella cassetta fu offerta ai briganti d’iniziativa della madre, nella speranza di calmarli. La famiglia Artusi puntò il dito, invece, contro l’avvocato Ricci, vicino di casa e amico, altri contro il veterinario Monti, nativo della Bassa Romagna, e così via. Tanto basta comunque per confermarci nell’idea che Pellegrino e i suoi avessero motivo per sentirsi un caso a parte nella comune malasorte. E di certo faceva differenza la ferita lasciata in famiglia dalla tragica fine della sorella non più riavutasi dallo “spavento” e morta in manicomio. Ecco la somma dei ricordi che riaffollatisi nella memoria facevano scoppiare Pellegrino nel “dirotto pianto” di cui si è detto. Tuttavia parlando della sorella egli cadeva in un curioso lapsus, che insospettisce, dicendola morta dopo 12 anni di manicomio invece dei 21 effettivi. Se la scrittura è lo specchio di chi scrive, quali segreti conservano quelle righe?

6. Su questo punto la narrazione autobiografica di Pellegrino è palesemente un assemblaggio di reticenze e mezze ammissioni. Perciò dovremo ripartire ancora dalla deposizione del 1851, con la quale egli aveva tracciato agli inquirenti un primo schema del racconto. I briganti, in numero di cinque o sei, erano penetrati in casa Artusi facendosi scudo dell’avvocato Ricci. Al rumore dell’impresa, le sorelle Rosa, Maria e Geltrude si rinchiusero nella loro camera sull’alto mezzanino del pianerottolo e si misero a gridare aiuto. Ciò richiamò l’attenzione dei briganti, che corsero di sopra, con Pellegrino e Ricci, atterrarono la porta con una mannaia, e le malmenarono per zittirle. A questo punto i due uomini sarebbero stati ricondotti da basso da alcuni banditi, che procedettero alla razzia. Nel frattempo le ragazze sarebbero riuscite a nascondersi.

Questo lo schema di massima, sul quale svolgere alcune osservazioni, concentrandoci su Geltrude, la bella figlia di Agostino, ventiduenne. Pellegrino spiegò ai giudici che “in un momento di confusione la Geltrude fugì per il tetto della casa”
. Nell’autobiografia, invece, era più prodigo di particolari: “poco le malmenarono [le sorelle] perché volevano serbarle a più brutta sorte a sfogo della loro libidine”. Osservazione taciuta ai giudici, e piena di termini allusivi al peggio. Pellegrino scriveva che Geltrude era stata vittima di un” barbaro oltraggio”, e che era fuggita “manomessa e contaminata”. Ma di più. Pellegrino raccontava che spinto per forza al piano terra, avrebbe pregato un brigante avente l’aria d’un capo, sul quale ha nel frattempo maturato la convinzione che si trattasse di don Valgimigli, affinché moderasse “i compagni a non commettere turpitudini
”. Ce n’è abbastanza per intravedere, con una certa sicurezza, la violenza sessuale ai danni di Geltrude. Vi allude espressamente il verbo “contaminare”, che nella scienza del tempo designava di frequente la sfera della sessualità
; lo conferma quell’appello al prete, ma a un prete come figura della memoria, dacché al momento Pellegrino non lo conosceva come tale, attribuendogli sordità morale, la più grave per un anticlericale come il Nostro. Non si spiegherebbe, infine, come i briganti entrati nella camera delle ragazze per zittirle, le abbiano poi lasciate sole, dando loro il modo di nascondersi. E se poco le malmenarono lasciandole per “dopo”, perché Geltrude avrebbe sostenuto una “lotta disperata con alcuni di costoro”, come ancora c’informa il fratello, prima di fuggire dall’abbaino? Anche il silenzio dei documenti d’archivio, su questo punto, confermerebbe l’ipotesi della violenza. Né le ragazze, né la madre furono sentite dai giudici, benché questi fossero alla ricerca di elementi per capire cosa fosse avvenuto in quella camera, come si deduce dall’interrogatorio dell’avvocato Ricci
. Né Geltrude, ricondotta a casa dal vicinato “tutta sciamannata”, risulta visitata da un medico, al contrario della sorella Rosa, che colpita alla testa da una stilettata, sarà ufficialmente medicata
. Ne consegue che il rifiuto a deporre di Agostino prende la piega d’una chiusura dell’uscio di casa in faccia alla legge, perché occhi indiscreti restino fuori dai segreti di famiglia. Il gesto stizzito, fatto passare per mera reazione politica, contiene probabilmente una realtà più complessa. E una lettura soltanto politica della vicenda rischia di mancare una piena comprensione. La chiusura di Agostino e la reticenza di Pellegrino davanti alla giustizia sembrano rispondere, dunque, alla preoccupazione di difendere l’onore e la rispettabilità, di fronte ai quali l’entità del furto può perdere d’importanza.

E’ peraltro noto agli studi che raramente lo stupro veniva denunciato al seguito delle rapine brigantesche
. Lo impediva il ristretto mercato matrimoniale, retto sul principio della verginità e una complessa trama di rapporti poggianti sull’onore
. Non a caso i paesi invasi si mostrano concordi nel silenzio, in Romagna come altrove. Longiano, Brisighella, come Forlimpopoli, diffidarono delle autorità di governo, esternarono sospetti sui possibili complici, ma non si sbilanciarono sul tema dell’onore-virtù. La giustizia peraltro assecondava, e non si permetteva se non raramente di entrare negli affari di casa, di pertinenza del capofamiglia, neppure per un incesto. Figurarsi per una famiglia come l’Artusi. In verità, a Forlimpopoli le stuprate quella sera devono essere state più d’una, come lasciano intuire certe circostanze e perché la presa d’una città costituiva anche una conquista sessuale. II presidente Briganti scriverà che i banditi a Forlimpopoli volevano sapere non solo delle gioie e dei denari, ma anche delle case delle “mal maritate”
. Solo d’una locandiera, però, si racconterà apertamente il misfatto, con tanto d’interrogatorio davanti ai giudici. Ma la donna non godeva della protezione maritale o paterna. Divisa dal marito, emigrata da Faenza, e di umili condizioni, non ricadeva sotto lo statuto delle “signore” e poteva dunque sottrarsi alla consegna del silenzio.

Se come pare violenza ci fu, allora davvero si dovrà pensare che la famiglia Artusi fu sottoposta non solo alla rapina, ma a un atto ben più grave di “scoronazione” sul piano dell’onore e del pubblico prestigio. Macet aveva previsto un “dramma”, quasi una prova di natura rituale, che fa pensare all’umiliazione sottesa a certa violenza sessuale in una società d’antico regime. Piero Meldini ci sollecitava con un’ulteriore ipotesi: e se Geltrude fosse rimasta incinta, quella sera? Davvero allora si completerebbe il dramma in tragedia, pensando al conseguente aborto e allo squilibrio mentale della ragazza. Ma lo stesso trasferimento della famiglia Artusi potrebbe prendere la piega d’una quasi “espulsione” o quanto meno d’una impossibile reintegrazione. Una bella figlia “sana” poteva essere un atout per consacrare uno status raggiunto, dopo le tante esclusioni dalla “società che conta”, invece l’integrazione in alto sembrava così riallontanarsi. Né un’ipotetica pena, comminata da un tribunale, avrebbe potuto rimettere in atto una condizione di equilibrio, com’era in genere quando gli scambi erano stati interrotti da un delitto. Il matrimonio riparatore rientrava spesso in questa economia, come si sa. Il caso Artusi, invece, si sottraeva a questa logica: come riequilibrare una violenza sessuale brigantesca?

7. La famiglia reagiva con una subitanea chiusura orgogliosa, che diverrà una sorta di occultamento della ferita. Poi come vecchia cicatrice, da nascondere sotto abiti nuovi. La sola Geltrude, con le sue crisi nervose, sembrava non assecondare la ritrovata “rispettabilità”. Di frequente bestemmiava in pubblico, gridando parolacce. La scienza del tempo la definì un caso di monomania. II dottor Lioy di Firenze lasciava una diagnosi in un quaderno di Pellegrino
, chiamando in causa una fissazione della ragazza verso parolacce sentite dal basso popolo, che le “avevano lasciata una forte impressione nella memoria”. Analisi che un po’ sorprende. Come confidenti di carte brigantesche, ci saremmo aspettati di leggere che Geltrude ripeteva ossessivamente bestemmie sentite dai briganti, i quali, appunto, avevano in uso, e come ripetereno puntualmente a Forlimpopoli, di aggredire lanciando bestemmie
. Invece, no: Lioy chiamava in causa il “popolaccio”, lasciandoci sospettare che i famigliari abbiano semplicemente nascosto al medico la verità sullo choc. Geltrude stava divenendo imbarazzante?

Altri medici che l’avevano visitata in precedenza, a Firenze, proposero alla famiglia una sorta di contro‑choc facendola sposare, per reimmetterla nell’ambiente forlimpopolese
. La pratica fu ovviamente combinata e nel 1854 Geltrude fu maritata a un campagnolo benestante, ma troppo lontano da lei per educazione e sensibilità, tanto che dovrà presto ricorrere alle cure del bertinorese dottor Forti, il quale ci ha lasciato un’inedita relazione
, che arricchisce d’uno sguardo medico il caso, lasciando intendere che una nuova violenza, sessuale, fisica e psicologica si sia abbattuta sulla giovane donna. II medico ne scrive sotto l’impulso di sottrarla all’ambiente della nuova famiglia, avendo maturato il proposito, d’accordo con gli Artusi, di consegnarla al manicomio, unica via di fuga, perché Geltrude possa ritrovare un po’ di serenità. Perciò il medico insisteva sull’incompatibilità fra moglie e marito. Scriveva di lei come d’una ragazza bene educata, “fors’anche superiore alla di lei origine” (di donna), e di lui come un rozzo e violento, i cui modi ebbero l’effetto di peggiorare, dopo soli tre mesi, lo stato psichico della moglie. Sorpresa a dare la carità ai mendicanti, venne violentemente bastonata dal marito, cadendo in una prostrazione da cui non si riaveva anche per via dei maltrattamenti a cui la sottopose pure il cognato prete, addebitandole “ogni cagione delli dissidi, per avere obbligato i due fratelli a licenziare una serva di cui aveva qualche motivo di diffidare”.

Le botte del marito alludono ovviamente anche ad altro. Senza fare della facile psicologia sembra ormai evidente che il disturbo di Geltrude concerna in primo luogo la sfera sessuale. Nel giro di tre mesi sarebbe passata dall’amore “sviscerato” per il marito al “disgusto”. Lo confermerebbe una circostanza che contrasta con le consuetudini del tempo. Perché mai il matrimonio non si tradusse subito in gravidanza? Geltrude rifiutava il talamo nuziale? Ma un gesto di Geltrude sembra essere quanto mai indicativo. La sua reazione alla violenza coniugale ripeterà, confermando la natura di quella violenza, quanto ella aveva messo in atto ai tempi dell’aggressione brigantesca. Se “disgustata” dal marito, come scriveva il dottor Forti, si era ritirata in se stessa, vivendo “confinata nella propria stanza”
, allo stesso modo, quattro anni prima, come raccontava Pellegrino, dopo il “barbaro oltraggio” era caduta in una “cupa malinconia”, tanto che “non voleva più uscire di casa, né andare a passeggio con le sorelle”
. Tuttavia nella famiglia d’origine sembrava almeno vegetare. Col marito, al contrario, aveva iniziato a rifiutare anche il cibo, se è vero che nella cartella clinica, dopo sette mesi di ricovero in manicomio, il medico notava “un miglioramento notevole [...] nello stato della nutrizione”
. La cartella clinica di Geltrude, che ancora si conserva nell’archivio del manicomio di Pesaro e rimasta inedita
, consente di fare un poco di luce sul seguito.

II ricorso all’internamento era parso al dottor Forti “unico mezzo di allontanarla dagli autori della di lei disgrazia”, cioè il marito e il cognato, anche per “suggerimento de’ di lei genitori” . Ne conveniva Pellegrino, se è vero che per convincerla a partire le fecero avere una lettera di lui, con cui trarla in inganno, sapendola “attaccatissima” al fratello, come scriveva ancora il dottor Forti. Ricoverata a Pesaro
 nell’estate del 1855, ventiseienne, come “affetta da mania” per “causa di spavento e per mali trattamenti del marito”, Geltrude imboccava la via per la quale da persona “scomoda” diverrà “malata”, affetta da “mania”, poi da “demenza semplice” e infine da “vera demenza”, il tutto in appena sette mesi di manicomio. Già un mese dopo il ricovero era stata colpita dal colera e il direttore del manicomio, che ne seguiva le fasi mentali citate, aggiungeva: “crediamo dover fare un infausto pronostico”. Diagnosi da cui non si discosterà più. Per i primi tre anni trattava la paziente con polveri di ferro e arnica, un’erba eccitante le funzioni nervose, poi non risultano altre prescrizioni, salvo mezzi di costrizione fisica
. E’ noto peraltro che la creazione degli asili per i folli rappresentò per la cultura del tempo un modo per lottare contro il disordine sociale e di correggere quello che la scuola primaria non era riuscita a impedire. Internato, isolato e costretto, il folle era sottoposto a un potere psichiatrico, i cui strumenti essenziali consistevano nel consolare  e controllare, in attesa della guarigione
.

Geltrude scivolava all’indietro e il manicomio ne corrodeva ogni fibra vitale
. Quello spirito d’autoconservazione testimoniato dalla cura igienica, sulla quale la scienza del tempo puntava gli occhi
, resisteva per tredici anni e poi cedeva nel 1868 allo “stato di abbrutimento”. La ricognizione clinica del 1859, a quattro anni dall’internamento, confermava al sanitario l’ingresso nella follia: “La demenza nella Artusi è proprio completa, ‑ scriveva ‑ perché quasi affatto annichilite tutte le facoltà della mente, ed i suoi discorsi pienamente sconnessi ed incoerenti. Benespesso si fa molto infuriata, ed allora minaccia, percuote, grida, bestemmia, per cui è necessario tenerle il corsetto di forza”
. La dimenticava, così, per altri dieci anni e tornava infine su di lei nel 1869 per dircela “Sempre sucida, quasi ogni giorno agitata e più particolarmente nelle ore notturne”
. Dopo diciotto anni sembrava aver perduto anche la parola e non le giovava neppure la nuova direzione di Cesare Lombroso: “Essa si lagna da due giorni, - attesta la cartella clinica ‑ il suo stato però non ci permette di capirne la ragione giacché ripetutamente interrogata non risponde altrimente che lagnandosi”. Poi la bronchite nel 1875 e una debilitazione tale che “non si regge in piedi”, come spiegava il medico. E sarà proprio la bronchite a spegnere Geltrude il 28 febbraio 1876, a quarantasette anni d’età
 .

Pellegrino la visitò qualche volta, come racconta nell’autobiografia, ma la sorella non lo riconosceva più, o forse non volle farlo. La cartella clinica non ci aiuta in questo. Siamo però in grado di dire che non fu solo lo “spavento” a chiuderle la vita. Abbiamo ormai molti più elementi per sospettare che in quel “dirotto pianto” del fratello, a posteriori, ci fosse qualcosa di più del solo ricordo del Passatore. Geltrude simbolo dell’offesa e della violenza alla famiglia intera percorreva sulla via del manicomio l’uscita da una commedia interrotta. Pellegrino aveva infine riallacciato i rapporti con Forlimpopoli, tanto che metteva la città al centro del suo testamento. Geltrude avrebbe dovuto farlo con un matrimonio, ritornando a vivere al centro della scena, forse per smentire ogni illazione. Rivelatosi compito troppo gravoso, si ritrovava priva d’ogni complicità della famiglia e del fratello, che non la riprenderà più a Firenze, neppure dopo morta
. La malattia e non la violenza diveniva il luogo dei “misteri”. Occultare il corpo, con la sua “verità”, permetteva a Pellegrino di raccontare una mezza verità.

Dino Mengozzi
Appendice

1. Relazione del dottor Domenico Forti su Geltrude Artusi

Bertinoro, 14 luglio 1855

Eccellentissimo signor direttore
, credo non sarà mal fatto di esporle un breve dettaglio delle circostanze che ànno influito sul morale della donna che si affida alla di lei esperimentata capacità. Nella famiglia, i di lei genitori la predilessero per le amabili di lei qualità, e ricevette una educazione fors’anche superiore alla di lei origine. Dotata di una straordinaria sensibilità, si commoveva anche per cause insignificanti.

Alla occasione che la banda del Passatore invase Forlimpopoli, ove era nata, ed ivi viveva co’ suoi, sentendo che per sorpresa erano entrati nella propria casa [i briganti] onde imporre una contribuzione di alcune migliaia di scudi, gelosa del proprio onore, le riuscì di porsi in salvo sortendo seminuda per i tetti della medesima ca’ una notte d’inverno, ove per lungo tempo dovette soffrire le più dolorose angustie. Questo fatto suscitò nel di lei sistema tanto suscettibile un orgasmo nervoso che di frequente stabiliva in lei scosse convulsive che la facevano soffrire altamente, talché era costretta condurre una vita infelice.

Per questa
 disgraziata combinazione la di lei famiglia emigrò, e andò a stabilirsi in Firenze. Colà pure soggiacque spesse volte agli stessi incommodi nervosi per cui non essendo riusciti que’ professori di poterla liberare, la consigliarono di ritornare all’aria nativa, e le fecero sperare che il matrimonio fosse l’unico mezzo di salvarla. Questo matrimonio ebbe luogo, ma per di lei fatalità capitò in una famiglia di campagna:

gente rozza, di maniere del tutto in opposizione all’ordinario di lei vivere, che le di lei gentili carezze venivano contraccambiate con modi villani, che in fine per una mala intesa avarizia venne trattata dal marito con brutali percosse in occasione che dava per carità qualche pane a poveri. Un tale operato parò in campo tutta la scena nervosa che da qualche tempo era sopita, e che per i primi tre mesi del seguito matrimonio non erasi mai manifestata, e che probabilmente sarebbe rimasta del tutto vinta se non aveva luogo la descritta mala azione. Forse sarebbesi potuto rimediare, se dopo l’accaduto, tanto il marito che ella amava svisceratamente, quanto il prete cognato avessero usato modi acconci, a calmarla, e le avessero fatto conoscere un qualche dispiacere del loro inonesto operare, ma arrogantemente tentarono di addebitare a lei ogni cagione delli dissidi, per avere obbligato i due fratelli a licenziare una serva di cui aveva qualche motivo di diffidare. In corto dire trovandosi questa infelice sempre alle prese con due uomini contro essa collegati che del continuo la azzittivano con villanie, ed ingiurie, ne risultò che quell’orgasmo nervoso, che in prima era alternativo, divenne costante, per cui si è trovato necessario, anche per suggerimento de’ di lei genitori, di collocarla nel manicomio da Lei con tanta sapienza diretto, unico mezzo di allontanarla dagli autori della di lei disgrazia, sempre nella speranza di poterla risanare.

Per quanto a me consta la donna non è pazza; un profondo dolore la domina e la opprime; disgustata del marito, eppiù del cognato, non può vivere con esso che a mal cuore. Confinata nella propria stanza, o vagante per la campagna passa tristi giorni; per quante volte abbia parlato con essa, non ho mai potuto sentire che parli fuor di proposito; è sempre e molto taciturna, ma interrogata risponde sempre a proposito, e categoricamente.

Sono poi in obbligo di prevenirla, che per indurla a montare in legno
 per condurla nel luogo destinato si è cercato una finzione che può molto influire su questa infelice; attaccatissima ad un di lei fratello che attualmente trovasi a Firenze per nome Pellegrino, che nelle sue disgrazie lo ha sempre desiderato; le si è fatto pervenire una di lui lettera colla quale le fa credere che ritrovandosi a Faenza, desidera che si rechi da lui e che nel caso non fosse più a Faenza, si trasferisse a Bologna, ove interessi di commercio lo chiamarono là. Ciò era nell’idea di condurla a Imola,
 ma preferendo io il manicomio di Pesaro perché so esservi a capo il professor Meli,
 al quale professo alta stima, si è cambiato alla donna avviso e le s’è dato ad intendere che Pellegrino è dovuto andare in Ancona, e che però ella deve variare itinerario, e portarsi a Pesaro, ove si congiungerebbe col fratello. Avvertita di un inganno sì marcato, e vergognoso è indubitato che sdegnerassi, e può addivenire benissimo che accada quello che non è fin qui [accaduto].

Valgasi quindi di queste cognizioni per affermare alla medesima che Pellegrino è in verità passato per Pesaro, e che essendo andato in Ancona, sarà intanto ritrovato quella casa ove ha stabilito per lei una dozzena
, e che ogni giorno può essere di ritorno, e che avrà la consolazione di abbracciarlo, e ricevere i di lui consigli. Forse con tali lusinghe può essere che la illusione continui senza portare altro nuovo pregiudizio.

Perdoni alle ristrettezze del tempo, se questa mia relazione è riuscita imperfetta ed oscura, non avendo avuto tempo di riflettere per far meglio e credendomi fortunato di poter rinnovare con Vostra signoria eccellentissima una memoria di una antica comunicazione avuta in Meldola per motivi di professione, ho l’alto onore di ripetermi colla dovuta stima, e sincera considerazione.

Domenico Forti
2. Libretto nosografico di Geltrude Artusi
.

Prospetto di cura. Artusi Geltrude in Medri, pensionata
, di Forlimpopoli, provincia di Forlì, d’anni 26, di condizione possidente maritata, di temperamento sanguigno nervoso, ammessa all’ospizio il 16 luglio 1855, affetta da mania, da qualche mese, per causa di spavento e per mali trattamenti del marito; riconosciuta nell’ospizio affetta da demenza semplice. II 28 febbraio del 1876 morì alle ore 2 pomeridiane per un asma
.

23 febbraio 1856. L’Artusi era affetta da mania quando fu ammessa nell’ospizio, però sino d’allora si scorgeva qualche fenomeno di demenza. Circa un mese dopo si ammalò di cholera piuttosto grave, e guarita di questo si sviluppò in lei una vera demenza, che tuttora continua senza aver mostrato mai alcuna differenza. Per lo spazio di questi due mesi sono state amministrate all’inferma delle polveri composte di ferro ed arnica. Il ferro si usava collo scopo di apportare una buona sanguificazione
 e l’arnica per eccitare il cervello; ed un miglioramento notevole si osservò nello stato della nutrizione, ma non nelle facoltà intellettuali ed affettive, ecc., ed anzi per quest’ultimo fatto ancora crediamo dover fare un infausto pronostico. Buone condizioni igieniche
.

28 novembre 1856. Idem. 

13 settembre 1856. Idem.

16 marzo 1857. Idem. 

5 giugno 1857. ldem. 

28 febbraio 1859. Idem. 

16 aprile 1859. La demenza nella Artusi è proprio completa, perché quasi affatto annichilite tutte le facoltà della mente, ed i suoi discorsi pienamente sconnessi ed incoerenti. Benespesso si fa molto infuriata, ed allora minaccia, percuote, grida, bestemmia, per cui è necessario tenerle il corpetto di forza. Buone condizioni igieniche.

Febbraio 1868. E’ giunta sino allo stato di abbruttimento.

4 ottobre 1868. Sempre abbrutita e da quando in quando agitata. 

13 gennaio 1869. [Idem.]

31 gennaio 1869. Nulla di nuovo. 

28 febbraio 1869. Al solito.

30 marzo 1869. Sempre sucida, quasi ogni giorno agitata e più particolarmente nelle ore notturne.

30 aprile 1869. Nulla di rimarchevole. 

31 luglio 1869. Nessun cambiamento. 

15 gennaio 1870. Completo abbruttimento dell’inferma.

3 gennaio 1873. L’Artusi è sempre obbligata a letto per lo stato d’agitazione in cui trovasi di continuo.

Gennaio 1874. Nessun miglioramento; anche fisicamente nulla guadagna.

19 marzo 1875. Trasportata l’Artusi all’infermeria perché bisognevole di maggiore sorveglianza e di più assidue cure. Essa si lagna da due giorni, il suo stato però non ci permette di capirne la ragione giacché ripetutamente interrogata non risponde altrimenti che lagnandosi. II ventre è molto ritratto benché nell’intestino sembra vi sieno raccolte molte sorbole durissime. Cataplasmi emollienti all’addome. Cloralio idrato internamente.

23 marzo 1875. Ha cessato di lagnarsi.

25 agosto 1875. All’infermeria per tosse da bronchite cronica. Polvere Daves 2 al giorno.

2 ottobre 1875. Solito stato; è d’uopo tenerla obbligata a letto perché non si regge in piedi.

12 gennaio 1876. All’infermeria per catarro bronchiale cronico. Pronostico infausto per la malattia psichica.

Folco Portinari
Artusi letterato

Che la segreta. nemmeno tanto, ambizione di Pellegrino Artusi non fosse quella finanziaria, che pur gli dava da vivere, bensì la letteraria, é cosa abbastanza ovvia, non solo, ma sostenuta e documentata persino da alcune prove. D’altra parte é cosa altrettanto ben nota e risaputa che le arti in generale, ma la letteratura in special modo, abbiano da sempre esercitato un fascino attrattivo particolare, accreditate di una funzione promozionale, di natura sociale, probabilmente in virtù delle qualità sublimative che sono loro connaturali, per consuetudine. Qualità che si estendono a coloro che praticano arti e poesia. Di più, in contesto borghese, da quando Ingres si mise a suonare il violino per diletto, da dilettante cioè, trasformando un aneddoto in un modello divenuto proverbiale. Ciò vale persino oggi, dove le sublimazioni sono plutocratiche, per rispolverare una vecchia parola in disuso (proprio per sublimazione), e dove si é ideologizzato il profitto come la sola ragion d’esserci, se non d’essere. Può darsi che ci si troverebbe bene, oggi, Pellegrino Artusi.

Di quell’ambizione, dunque, ci sono rimaste le prove. E’ però difficile, con la migliore buona volontà, sovrapprezzare quei documenti, conferendovi un valore assoluto, nello specifico, leggerli e valutarli con quell’occhio e quel metodo, perché scadrebbero fatalmente al confronto non solo con gli studi più recenti quanto coi lavori critici a lui contemporanei. Perché volle vestire i panni del critico.

Prendiamo i suoi due esempi più celebri da questo punto di vista. Il primo é una Vita di Ugo Foscolo ‑ Note al carme dei sepolcri ‑ Ristampa del Viaggio sentimentale di Yorick, pubblicato a Firenze da Barbèra nel 1878. L’altro uscito sempre da Barbèra nel 1881, si compone di Osservazioni in appendice a Trenta lettere di Giuseppe Giusti. Incominciamo dal primo dei due, con una considerazione bio-​anagrafica: quando Artusi decide di dedicarsi alla letteratura é già un uomo maturo, di cinquant’anni, quasi sessanta. Gli studiosi di Foscolo ci ricordano inoltre che il saggio di Francesco De Sanctis sulla “Nuova Antologia” é del giugno 1871 e che la biografia del Pecchio era uscita a Lugano nel 1830, così come quella del Carrer porta la data di Venezia 1842 (e alle due egli fa esplicito riferimento come fonte per la sua). E’ però altrettanto vero che la bibliografia critica dei Sepolcri prima degli anni Ottanta non é ricchissima, specie le edizioni commentate degne di memoria: quella padovana del Canello del 1873 e l’altra del Martinetti, Torino 1874. Ora, le date non sono di per sé astratte e sterili. Hanno pur esse un valore e valgono come segnali, indizi e alla fine contano. E conta, non poco, l’aver posto a chiudere il volume foscoliano la traduzione dello Sterniano Sentimental yourney, anche se questo é, soprattutto in area scapigliata, il momento del revival e della miglior fortuna dello Sterne, eletto tra i maestri o gli archetipi della nuova letteratura narrativa. Segno perciò di una sensibilità agli impulsi del tempo, e quindi di attenzione e di partecipazione (a parte il fatto che, così facendo, Artusi é riuscito a mettere esemplificativa mente assieme, consciamente o meno, le due anime distinte di Foscolo, quella jacoportisiana e quella didimea, l’eroica e la “comica”, insomma).

L’aspetto di maggior interesse dell’operazione sui Sepolcri sta nell’aver scelto il metodo del commento e di un commento mirato ai giovani perché, come si legge in una premessa, “la gioventù italiana, che troppo spesso rifugge dalla fatica di applicar seriamente, si rende poco famigliari i nostri grandi maestri dai quali potrebbe attingere aspirazioni sublimi e derivarne utile a sé e decoro alla patria”. In altri termini, si attiene a quel diffuso pedagogismo o a quel diffuso funzionalismo, tipico di un’epoca positivistica, che presiederà pure alla nascita della Scienza in cucina.

Vorrei offrire alcuni, pochi, esempi sistematici di questo approccio al testo, tratti dal commento ai Sepolcri. Si cominci dall’incipit, “All’ombra dei cipressi [...] è forse il sonno della morte men duro?”. Ecco un bel reperto concettuale e lessicale positivistico, abbastanza lontano dalle intenzioni del Foscolo ma vicino alle idee prossime dell’Artusi: “Durante il sonno profondo tutte le cellule pensanti del sistema nervoso si trovano in un completo riposo, e perciò non abbiamo allora nessuna coscienza di noi stessi”. Ai versi 53-56 si parla di Parini, che non ebbe una tomba solo per sé: “Poi anche la sorte comune ai mortali; gran piagnisteo il dì del mortorio, indi a poco la calma e in fine, il morto giace e il vivo si dà pace. E, prescindendo da queste ragioni, puossi mai, da un popolo uscito appena da schiavitù secolare, pretendere elevatezza d’animo e nobili sentimenti di riconoscenza patria, frutto solo di libertà e di virtù cittadine?”. I sentimenti risorgimentali fanno, dunque, ancora premio ma più sembrano radicati quelli scientifici. Siamo ai versi 119‑120, “Rapìan gli amici una favilla al Sole / A illuminar la sotterranea notte”: “Anche la luce artificiale è una emanazione del Sole, il quale, durante i mesi della sua maggior potenza, depone per noi nelle piante, facendole vegetare, quel calorico che ci fa difetto l’inverno e che servir deve ai nostri domestici bisogni”. E’ una nota che forse val la pena di ricordare, assieme alle altre simili, dello stesso tenore scientifico, quando si venga a parlare della scelta di quel titolo, Scienza in cucina. Allo stesso genere mi pare possa attenere quest’altra, per il verso 205, “Fumar le pire igneo vapor”, che Artusi laicamente commenta: “Pel ribrezzo che destasi in noi al solo pensare che il corpo nostro diventa putredine e pasto dei vermi, e pei casi, purtroppo non infrequenti, dei sepolti vivi, sarebbe ad augurarsi che riesca ad essere accetta all’universale e rimettasi in uso la cremazione dei cadaveri. I processi moderni rendono l’operazione più speditiva e più accurata dell’antica, l’adottarla [...] varrebbe un nuovo passo in avanti nella via del progresso e della civiltà”. Non basta, perché non mancano altre considerazioni di un non scarso progressismo in generale quanto d’anticipazione (vista la culinaria proposta in arrivo) circa un ammodernato ruolo della donna, come si legge nell’Appendice al commento, della pagina 253: “Noi in Italia abbiamo in questo anche il grave torto di avere fin qui lasciata troppo incolta la donna e di non educarla in modo che possa governare gli impeti del cuore, ossia il sentimento, il quale in lei troppo spesso invade il dominio della ragione [...]. Ma se volgete la mente sua, non dico già agli studi severi e profondi dell’uomo, però a cose utili, serie e opportune al suo ufficio, dell’istruzione ricevuta farà con modestia il miglior uso possibile”. Adelante, insomma, ma sempre con juicio. All’uopo, ancora nell’Appendice, istruisce pure un programma, che così attacca: “La mia giovine borghese la vorrei educata in casa, potendo, presso la propria madre. Ciò sarta meglio assai che in qualunque istituto, specialmente se l’ambiente della famiglia spirasse soavità morale. Non così pei maschi ai quali destinerei di preferenza il collegio”. Chi ben comincia...

Quando Artusi scrive il suo Foscolo si é trasferito da Forlimpopoli a Firenze ormai da una trentina d’anni, cioè dal 1851. Lo dico non per evidenziare una tarda vocazione letteraria da parte dell’uomo di finanza, ma per suggerire l’esistenza, letteraria, quasi di una doppia anima artusiana. Una é quella che ho segnalato nella scelta semplificativa delle note a commento dei Sepolcri, dalle quali emerge l’adesione a un metodo interpretativo non tanto idealisticamente ed esteticamente formale quanto a una lettura, come si é visto, positivistica, razionalistica. E’ noto, la fiducia nella scienza, che sostituisce con certezze verificabili e sperimentali quelle fideistiche offerte dalla religione, é un lascito della cultura settecentesca, che viene a sovrapporsi, a mescolarsi, a integrarsi, a riproporsi nel tempo dei romanticismi che si evolvono lungo tutto l’Ottocento. E’ un discorso abbastanza ovvio che ha, però, qualche riscontro nello specifico artusiano.

Forse é il caso di riassumere rapidamente la situazione con l’occhio già rivolto al libro che darà fama ad Artusi, come un’anticipazione del suo inquadramento. Almeno per una delle sue due anime. Ricorrendo alla Physiologie du goût di Brillat‑Savarin, del 1825, o alla Physiologie du mariage di Balzac, del 1829, o a Il gatto di Rajberti, del 1845, che ha per sottotitolo Cenni fisiologici e Morali, o alla Fisiologia del piacere di Mantegazza, del 1854, o del medesimo il romanzo Un giorno a Madera - Una pagina dell’igiene dell’amore, del 1876, per arrivare fino alla Fisiologia del digiuno del naturalista Luigi Luciani, del 1889, per mettere assieme alcuni titoli dimostrativi di una continuità e persistenza di quel parametro, di quel privilegio “scientifico”, di una scelta che connota fiduciosamente una parte consistente della nostra cultura. Quello é il clima in cui si colloca l’Artusi, in cui va collocato, pena la perdita di una buona dose di comprensibilità. E non sarà un caso che la Scienza in cucina esca, nel 1891, con il patrocinio di Paolo Mantegazza e con una lettera prefatoria del “maledetto” Lorenzo Stecchetti, con il suo populismo materialistico.

Mi sembra giunto il momento di leggere il secondo lavoro del letterato, le Osservazioni in appendice alle Trenta lettere di Giuseppe Giusti. Un presagio lo si poteva cogliere nel commento al Foscolo, nel quale in più casi veniva citato, magari in azzardati accostamenti, proprio il Giusti, segno indubbio di una particolare simpatia. Un accostamento ribadito qui nell’introduzione, ove scrive “che trovo fra loro qualche tratto di analogia” (qualche dubbio, comunque, in quell’ “eguale in essi il modo di vedere nelle cose politiche”, davvero un po’ arrischiato). Ma questa presenza del poeta può servire ad aprirci un’altra via, quella di un’assimilata cultura fiorentina, per la comprensione degli scritti, tutti, dell’Artusi. Non si tratta, perciò, di sola simpatia, se in quella é aggregato un qualcosa di più. E’ inevitabile pensare, oltre che al poeta, al clima culturale della Firenze granducale dei Giusti, e al centro in cui nasce e si elabora una filosofia o un sistema politico che oggi chiameremmo “centrista”, di moderatismo, in opposizione al rivoluzionarismo di un Guerrazzi. Gli esponenti di quel movimento erano i Vieusseux, i Capponi, i Ricasoli, i Lambruschini, i Giusti, dai quali é verosimile che l’immigrato Artusi abbia appreso non solo lingua e stile, ma quei principi ideologici di conservatorismo illuminato che sembrano prevalere in Italia dopo le annessioni del ‘60.

Le Osservazioni non sono affatto un commento alle lettere del Giusti, con criteri esegetico‑letterari. Le lettere sono un pretesto per esporre e manifestare le sue convinzioni morali, comportamentali e sociali, secondo gli orientamenti pedagogici del tempo, affermati come metodo nell’uno e nell’altro campo culturale, magari oppositivo. Il conservatorismo artusiano consiste nell’accoglimento delle pregiudiziali laiche quando non anticlericali del progressismo “scientifico”, in linea di principio, ma governate e correte dalla moderazione antirivoluzionaria. Un esercizio di compromesso e di equilibrio, che troverà conferma proprio nella compilazione della Scienza in cucina.

S’é detto che l’impianto strutturale delle Osservazioni é pedagogico (va sottolineato che sono scritte nel 1880, l’anno stesso di pubblicazione del collodiano Viaggio per l’Italia di Giannettino, che é uno straordinario campione di lavoro pedagogico in funzione dell’Italia unita), in modo assai esplicito, dichiarato. se si esclude la dedica “Al colto pubblico e all’inclita guarnigione”, che é un caso di mimesi stilistica, d’umorismo alla toscana: “Considerato, signori miei, che, presivi così alla grossa, avete a noia il leggere più che il fumo negli occhi, vo’ vedere se calate all’esca del buon mercato offrendovi il presente volume per venti soldini soli. [...] Non son fra Fazio che rifaceva i danni; ma se, puta, non vi paresse, benché pochi, di averli spesi giustificati, potrò rifarvi il resto; se no portatelo al bottegaio, che, essendoci più di carta, farà alle acciughe tante camiciuole e voi rientrerete dei vostri. Non ci arricchisco no, non abbiate paura, chè se l’andasse via anco a ruba e, sto per dire, fino all’ultima copia, sarebbe gala se ci facessi il guadagno del Tinca, che vendeva le frittele al prezzo che gli costavano contentandosi di leccarsi le dita”, e così via di seguito. Dov’è il romagnolo Artusi? Ma subito dopo ecco una seconda dedica, questa seria e programmatica, “Ai miei giovani amici”, e soprattutto il tono complessivo che va assumendo il lavoro convalidano le pedagogiche intenzioni, quando l’autore si rivolge direttamente ai suoi lettori per elezione, apostrofandoli (“dovrete sgomentarvi voi, o giovani”, oppure: “Armatevi di pazienza, perseverate”...).

Vorrei legare queste pagine alle precedenti foscoliane per rilevare una costante, nel fondamento materialistico‑positivista che invade persino le similitudini: “L’ingegno é come uno strumento meccanico: coll’uso da prima perde la ruggine, indi a poco a poco si spoglia della durezza propria e si fa docile alle esigenze del mestiere, fino a renderne maravigliato chi lo maneggia”. Cui segue, a compensar la metafora, una perorazione ottativa. Un’altra costante riguarda le donne e, in questo caso, i rapporti amorosi, con una dolente premessa che non si sa quanto si rifaccia all’esperienza: “Ma o versi o non versi, il fatto sta che i letterati e i poeti non sono in generale, per loro sventura, i più fortunati in amori, e se trovano grazia presso le belle, la trovano più specialmente in vista di sfruttare la celebrità di un nome a soddisfazione della vanità [...]. Ma verso i dotti le donne sentono poca propensione, o, se pure, questa non dura a lungo, forse perché la loro supina ignoranza non apprezza le doti dell’intelletto”. Dell’istruzione femminile già aveva parlato nel commento ai Sepolcri e qui riprende quel tema senza spostarsi da quelle considerazioni: “In forza dell’azione o influenza, come oggi direbbesi, che la donna esercita sul cuore dell’uomo, sull’educazione dei figli e per logica conseguenza sull’andamento della civil società, ripeto che necessita l’istruirla. Ma badiamo bene; non per fare delle dottoresse da tener cattedra nelle conversazioni [...]. M’intendo in vece un’istruzione soda, utile, atta ad aprire la mente e ad educare il cuore [...]. Mediante la quale si sappia apprezzare e secondare le buone idee del marito”. E a commento di un’altra lettera si azzarda, condannando l’eccessiva riservatezza di certune, in considerazioni d’una qualche antropologica genericità: “Le donne amano, in generale, col cuore più che coi sensi; l’uomo, all’opposto, poco apprezza l’amor platonico e corre in cerca di cose più corporee, che lo allettino, che lo seducano, che lo inebrino, che gli facciano dimenticare, per qualche momento almeno i dolori dell’esistenza. Con un’anticipazione del futuro gastronomo nascosta in una similitudine: “La donna è come il sale, condimento indispensabile, che non si vede, ma si trova in ogni pietanza”. Insomma, in concreto Artusi proclama lo stato di subalternità della donna, di “condimento” sempre in funzione del primato del maschio, come un cardine dell’ordine naturale.

Conservatore, ma non chiuso e ottuso (che contraddirebbe il suo versante scientifico‑progressista. C’è non foss’altro un buonsenso, condito spesso, ov’è il caso, di un pizzico di anticlericalismo, che è un’altra costante: “Perciò degni sarebbero di un sogghigno di compassione, se il pregiudizio e l’ignoranza non meritasser peggio, quei genitori (il cui numero per fortuna va diradando ogni giorno), i quali temendo che i loro figliuoli non si guastino, come essi dicono, li tirano su attaccati alla sottana della mamma e sotto la direzione di un prete pedagogo, da cui, più che altro, imparano ipocrisia”. Perciò “questi poveri fanciulli in vece cosi storpiati nell’intelletto [...] vengono su, nella ristrettissima cerchia in cui vivono, inetti, ignari di tutto, con un mondo nella testa affatto diverso dal reale, che li rende poi capaci delle più grandi corbellerie”. Più che da Lambruschini queste “osservazioni” potrebbero essere sottoscritte dal De Amicis della scuola interclassista, non dimenticando che Artusi scrive nel 1880 e Cuore è del 1886.

Sempre in ordine alle scuole, alla loro organizzazione e ai metodi pedagogici, viene in evidenza un anticlericalismo, sia pur moderato, con tendenze moderniste, quando parla degli istituti di educazione tenuti da ecclesiastici: “Quanti uomini che voi giudicate profani solo perché non li vedete compunti a pietà religiosa e, franchi e leali, le dicono come le sentono [...]. Vi pascete delle apparenze, e chi non si dimostra perfetto ortodosso è per voi un diavolo o poco meno [...] Il mondo cammina: nessuno potrà arrestarlo; e questa forma di religione organizzatasi a poco a poco, a guisa di una rete di finissimo intreccio, in tempi in cui il sapere era un monopolio di pochi furbi, ha per divisa l’immobilità più perfetta”, laddove per la Chiesa sarebbe opportuna “una trasformazione che la ringiovanisca, accettando, i progressi della scienza e della civiltà nuova”. Per concludere “che codesta voga in favore di quei collegi è un fatto che si dovrebbe prendere in esame da chi [...] è in obbligo di dare all’istruzione pubblica un indirizzo più consentaneo ai tempi”.

Può un uomo che vuol essere uomo di lettere disinteressarsi del corso della letteratura nel suo e negli altri paesi? Ammodernamento invocato per le istituzioni religiose può non valere anche per le arti? Si può interpretare e dar giudizi sulla poesia dissociandosi dalla realtà presente? No di certo. Il Giusti affrontato da Artusi è morto da soli trent’anni, è dunque un “moderno”, ancorché “moderato” (è come scrivere oggi un saggio su Ungaretti). E sulla contemporaneità prende posizione, proprio nei confronti della scuola narrativa in quegli anni dominante, il Verismo: il 1880 è l’anno di Vita dei campi e il 1881 è quello dei Malavoglia di Verga. Intanto il verismo, dice, “spesso si traduce in laidismo”. Con chi ce l’ha? Gli scapigliati, Capuana o il suo amico “maledetto”, Stecchetti? “Veristi, fin che ce n’entra, se per Verismo s’intende l’arte imitatrice della bella e svariata natura, nella sua schietta e pudica semplicità, senza troppi fronzoli, proclive alle innovazioni giudiziose e opportune” Con moderazione cioè. “L’arte che via via segue le idee, gli avvenimenti, le passioni del suo tempo, rispettando però le eterne leggi del vero, del buono e del bello, senza il freno delle quali si sdrucciola nel caos, d’onde poi il bizzarro, il barocco, lo stravagante, il deforme”. Non bisogna, insomma, così come sta avvenendo, “avvoltolarsi con esse [innovazioni] nelle umane brutture, aborrire le grazie oneste del parlar figurato, portare il vizio in trionfo, accarezzare le basse passioni, farsi paladini delle sette anarchiche aizzando le plebi, volere che ogni cosa sia rovesciata e distrutta”. Paura del nuovo o continua il confronto classici‑romantici, sebbene sotto nuove vesti? “La medesima disputa è ricominciata ora, e benché coi nomi nuovi d’Idealismo e Verismo, la sostanza è all’incirca la stessa; se non che, mentre gli antichi [...] si tenevano chiusi nel campo incruento dell’arte e della letteratura, i moderni, spaziando oltre i confini, affrontano (indizio dei tempi) le grandi questioni morali, politiche, religiose e, come al solito, nella intolleranza delle altrui opinioni, si comincia a trascendere e ad esasperare da una parte e dall’altra”. Ancora e sempre moderazione.

Chiudo questo intervento con un proposito, o una proposta eventuale, di aprire un secondo capitolo, che prenda in considerazione lo stile quanto l’ideologia dell’Artusi e della sua Scienza in cucina, messi in confronto o in rapporto con stile e ideologia degli scrittori toscani a lui contemporanei, uno soprattutto, il Collodi di Pinocchio e del Viaggio per l’Italia di Gianettino, senza tralasciare Fucini, Pratesi, Ferdinando Martini, nonché il professor Paolo Mantegazza, in cattedra all’Università di Firenze. Il discorso quindi continua, alla prossima puntata.

Folco Portinari
Massimo Montanari

Una scelta vincente: Artusi e la cucina delle regioni

La sezione del convegno dedicata ad “Artusi e la storia della gastronomia” ci introduce all’Artusi forse più noto, autore di quella Scienza in cucina (1891) di cui non staremo a ripetere che è uno dei libri più fortunati della letteratura italiana (letteratura, sì: ogni ricetta è un racconto, come sa chiunque abbia letto o consultato il volume) che da più di cento anni accompagna la vita dei nostri connazionali, in Italia e all’estero: non finirò di stupirmi del racconto di un amico che, una volta, ne incontrò una copia su una bancarella di roba usata in una riserva indiana della California. Residuo – mi piace pensare – di un corredo di nozze, finito laggiù per chissà quali storie di emigrazione. 

Il motivo unificante delle diverse comunicazioni dedicate in questo convegno all’Artusi gastronomo è la “cucina delle regioni”, prima, attraverso e dopo la Scienza in cucina. Non potrebbe essere diversamente, poiché questo è il taglio peculiare del libro, questo il suo carattere dominante – con i limiti che sappiamo: non “tutte” le regioni vi sono ugualmente rappresentate, e certe zone d’Italia vi mancano del tutto. Però è quella la scelta di fondo: individuare le varie culture, le varie Italie (le tre Italie principali del burro, del lardo e dell’olio e, all’interno di esse, altre differenze locali) nel segno della curiosità, del reciproco rispetto, della conoscenza e, alla fine, dell’integrazione. Come ebbe a dire Camporesi, il progetto di unificazione dell’Italia attraverso i “gustemi” artusiani funzionò assai meglio del progetto di unificazione linguistica avviato da Manzoni. La scelta di Artusi fu, veramente, una scelta vincente: su questa linea, indubbiamente, si attestano oggi le tendenze più apprezzate e qualificate della gastronomia nazionale. Ed è questa “regionalità” a fare, oggi, la forza della cucina italiana, a renderla non solo competitiva, ma, nell’insieme, più attuale di altre cucine, come la francese, storicamente attestate su un modello unitario, “nazionale” di regole culinarie. La debolezza dell’Italia-nazione si è trasformata, alla lunga, in un punto di forza.

Ma poniamoci una domanda, meno ovvia di quanto non sembrerebbe: quando nasce la “cucina delle regioni”? Potrebbe infatti esservi l’equivoco di pensarla atavica, antichissima, “originaria”. Il che non è vero. O meglio, è necessaria in proposito una distinzione preliminare fra i piatti (le singole ricette, le singole preparazioni) e la cucina (come “insieme” di piatti e di regole per prepararli). I piatti locali, legati a prodotti locali, evidentemente esistono da sempre. Da questo punto di vista la cucina è eminentemente territoriale, soprattutto se pensiamo alla cucina popolare, più direttamente legata alle risorse del luogo. Ma anche a livello alto, l’attenzione al prodotto “doc” non è certo una novità: da Archestrato di Gela, che distingue i vari tipi di pesci del Mediterraneo suggerendo per ciascuno di essi il luogo migliore di pesca, via via lungo i secoli del Medioevo e dell’Età moderna, la conoscenza del territorio, degli ambienti, delle risorse locali è un dato di cultura sicuramente assai diffuso tra gli appassionati di cucina, in modo pienamente consapevole, attento, minuzioso. Ma il fatto è che questa conoscenza del territorio non si inserisce affatto in una “cultura della regionalità”, perché l’obiettivo del gastronomo antico e medievale non è di calarsi in una determinata cultura, di assaporare un territorio attraverso i suoi sapori, bensì di riunire insieme tutte le esperienze, di accumulare sulla propria tavola tutti i territori possibili in una sorta di grande banchetto universale. Archestrato, che elenca i pesci di tutti i luoghi, li vuole tutti insieme sulla sua tavola. Roma viene celebrata dagli scrittori di età imperiale come il più grande emporio del mondo, dove tutti i prodotti “locali” sono contestualmente presenti, in una grandissima varietà che significa la possibilità di superare la dimensione locale, di oltrepassare il territorio. Questa cultura “sincretistica” significa, appunto, che la tavola è un luogo tendenzialmente universale: a seconda delle possibilità di ciascuno – dalla tavola dell’imperatore via via scendendo la scala sociale – l’obiettivo primario è sempre quello di raccogliere ogni sorta di prodotti, ogni sorta di luoghi nello stesso luogo centrale che è la tavola imbandita.

Lo stesso vale per i “piatti” ossia per le specialità regionali. Come i prodotti locali, anch’esse esistono forse da sempre, legate al territorio, alle risorse, alle tradizioni. Ma anche qui esiste un obiettivo di fondo che è raccoglierle insieme, confonderle, mescolarle. La cosa è chiara nel mondo antico ed altrettanto evidente nel Medioevo: i libri di cucina trecenteschi elencano ricette di varia provenienza (o quanto meno di varia attribuzione), “parmigiane”, “ungare”, ecc.; nel Quattrocento, il maggiore trattatista di cucina italiano, Maestro Martino, elenca “cavoli alla romanesca”, “torta bolognese”, “ova alla fiorentina” eccetera. A prescindere dalla plausibilità di ogni singola attribuzione locale, che può anche essere frutto del caso, dell’occasione o dell’equivoco, non vi è dubbio che all’interno di quella cultura ciò significava soprattutto unire, mettere insieme esperienze diverse – italiane e straniere: tedesche, francesi, catalane oltre che di singole città e regioni della penisola. Tale modello di cucina tendenzialmente universale, infatti, si ritrova in tutti i paesi europei: c’è una grande affinità di sapori tra le ricette dei libri italiani e quelle dei libri d’Oltralpe.

I piatti e i prodotti locali non hanno, insomma, nel Medioevo – come in età antica, e come nel Rinascimento – lo scopo di “valorizzare” le cucine regionali (nella misura in cui esistono). E’ solo con il passare del tempo, e molto lentamente, che tale attenzione culturale inizia a crescere. L’inversione di tendenza si avverte quando si conclude la stagione dell’universalismo medievale e rinascimentale: si consolidano allora le identità nazionali e, al loro interno, si precisano – ma sarebbe meglio dire: si costruiscono – le identità regionali. L’orgoglio di queste identità cresce soprattutto fra XVIII e XIX secolo: è allora che si moltiplicano, in Italia, i libri di ricette – spesso miseri sul piano dei contenuti, ma di importante significato culturale – riferiti alla cucina “piemontese” o “lombarda” o “cremonese” o “maceratese” o “napoletana” e via dicendo. Lo stesso Cuoco piemontese perfezionato a Parigi (1766), mentre denuncia nel titolo la subalternità al modello francese, non manca di sottolineare la propria appartenenza regionale. L’Apicio moderno di Francesco Leonardi (1790 la prima edizione romana; 1807 la seconda) rappresenta forse il primo tentativo organico – in un certo senso “artusiano” – di raccogliere gli usi regionali della nazione, ossia ricette alla genovese, alla lombarda, alla napoletana, alla siciliana ecc., ma resta il fatto, osservato da Meldini, che di “regionale” in senso proprio queste raccolte di ricette hanno ben poco – se per “regionale” intendiamo i sistemi di cucina oggi riconosciuti come tali. In effetti siamo di fronte a semplici frammenti, a schegge di qualcosa che è ancora in via di composizione.

La regionalità come “sistema” è, in quel periodo, una realtà in fieri. Fondamentale cinghia di trasmissione di tale processo sarà proprio Artusi, con la sua proposta di un libro di cucina per l’Italia (finalmente) unita, che mette insieme, amalgama, trasforma i frammenti di una cultura locale fatta conoscere alla nuova borghesia cittadina del paese in costruzione. Non sempre Artusi “scopre” le tradizioni locali; spesso è lui a crearle, a inventarle, plasmandole e adattandole a un gusto medio che egli stesso contribuisce in maniera decisiva a creare. Su questi problemi di ordine metodologico si soffermeranno altri relatori di questo convegno; per ora basti avervi accennato, non senza ribadire il ruolo strategico della Scienza in cucina, come punto di arrivo di una lunga tradizione di cucina ma, soprattutto, come punto di partenza per la costruzione di una nuova identità nazionale, edificata sulle diverse realtà regionali e locali.

Massimo Montanari

Alberto Capatti
Ricette e rotaie

Artusi ha conosciuto due Italie, quella a cavallo e quella a vapore. A seguito del padre, si sposta dapprima lungo la fascia litoranea compresa fra Senigallia e Rovigo, l’attraversamento dell’Appenino rappresentando, in quella prima metà dell’ ‘800, un salto verso culture e genti diverse. Giovinetto percorre a piedi la tratta fra Forlimpopoli e Forlì, in calesse fa escursioni più importanti, come la gita annuale a Saludecio. La diligenza pontificia gli permette di oltrepassare la Romagna, verso Livorno nel 1841, e soprattutto di visitare Roma e Napoli nel 1847‑48. La lentezza e la durezza dei percorsi, il peso dei bauli, su fondi stradali mediocri, sono causa di mille incidenti, fra cui il più frequente, le ruote che si sfasciano. L’uso del traino equino si protrarrà sino all’età matura: Bologna per un fiorentino resta lontana e la linea ferrata Pistoia-Bologna verrà aperta solo nel 1862. I continui attraversamenti dell’Appennino tosco‑romagnolo con disagi fisici notevoli, in situazioni logistiche assai difficili hanno lasciato tracce nella sua opera: sino al settantesimo anno ricorderà l’aria di Romagna che tirava nelle montagne e un piatto di tagliatelle e di coppa, consumato in una locanda di Modigliana. Artusi era di quella generazione che poteva ben dire: “Noi vecchi che possiamo fare i conti dal modo di viaggiare d’allora a quello dei giorni nostri ci facciamo le meraviglie quando sentiamo lamentarsi che non si corre abbastanza a precipizio nelle strade ferrate”
.

L’introduzione della locomozione a vapore sarà lenta in Italia. Prima dell’unità concerne alcuni stati, la Toscana in particolare, il Piemonte e il Lombardo‑Veneto, senza comunicazioni reciproche. Dopo il 1860 la rete viene estesa raccordando il nord e il centro. Per almeno vent’anni il cavallo e la locomotiva resteranno complementari. Nell’Autobiografia un accenno indiretto, probabilmente il primo nella sua opera, al treno viene fornito dalle emorroidi e dalla loro terapia a Montecatini. Artusi fa risalire i suoi soggiorni termali a cinquant’anni addietro, al 1853, anno in cui viene aperta la “Maria Antonia” che collegava Bagni S.Giuliano‑Lucca‑Montecatini​-Pistoia‑Prato- Firenze
. Vacanze, cure, visite, molti episodi della sua biografia si spiegano con una mappa delle strade. Alcuni siti, indicati senza menzione del mezzo di trasporto, devono essere inquadrati nel nuovo assetto territoriale creato dalle rotaie: per esempio il viaggio “in extremis” del padre Artusi, a San Giuliano, nel 1861. I1 treno figura invece, espressamente menzionato, nella Scienza in cucina alla data 1855, a proposito del minestrone: si tratta di una corsa sulla linea “Leopolda”, la Firenze‑Livorno, terminata nel 1848. Siccome la notte è stata agitatissima e il colera infierisce, appena rientrato a Firenze prosegue il suo cammino verso la Romagna, con vettura pubblica, in direzione di Dicomano, e giunto a Rocca San Casciano affitta un biroccio per tornare nella capitale toscana. La conoscenza del paesaggio, varia notevolmente dall’uno a l’altro mezzo mentre il treno raccorda il cuore del granducato, offrendo velocità e sicurezza, il calesse e la diligenza collegano faticosamente il centro con le frange periferiche, e assicurano i rapporti inter‑regionali o meglio inter‑statali.

Nell’anno 1859, Pellegrino Artusi effettua un gran tour per consultare i maggiori oculisti, con uno spostamento da Firenze a Bologna in diligenza, e un viaggio in vapore da Bologna a Milano a Torino, e ritorno. Il treno impone una nuova conoscenza del paesaggio: niente più campagna né luoghi selvaggi né misere osterie in margine, con soste fortunose, ma capoluoghi puntualmente raggiunti che offrono belle botteghe e una cucina varia. Mentre la Romagna è percorsa a passo a passo, e l’Appennino valicato in vettura, le regioni esterne, a nord, si riducono alle principali stazioni, donde la consuetudine di designare non la Lombardia ma Milano, non il Piemonte ma Torino. Un vezzo già noto agli ospiti delle diligenze pontifice ‑ Roma viene ricordata senza il minimo accenno al Lazio e alle città laziali ‑ che le nuove forme di locomozione esasperano.

Nel periodo 1880‑1920, in Italia e in altri stati europei, come la Francia, il treno orienta e struttura la conoscenza del territorio, con nuovi parametri spazio-temporali. Nasce dalla rete ferrata un paesaggio in movimento assoggettato alla gerarchia capoluogo‑città-villaggio, quest’ultimo coincidendo con una stazione secondaria, o più spesso come un sito remoto, irraggiungibile. Tale idea di regione in cui la grande città assorbe tutti i valori delle campagne e dei borghi circostanti, verrà progressivamente modificata dallo sviluppo delle rotaie e soprattutto da altre forme di viabilità. E’ comunque la borghesia inurbata il primo beneficiario dei progressi nel sistema dei trasporti che si adegua a consumi crescenti e differenziati. Con l’automobile, la nozione di spazio sarà nuovamente trasformata. Il regionalismo culinario del Ventennio nasce, in reazione al precedente, da una rete stradale secondaria che permette una fuga dai centri urbani importanti con diversi mezzi, dalla bicicletta all’ autovettura. Ai collegamenti rigidi, da stazione a stazione, subentra la libertà di percorso e di scelta. In metropoli come Parigi, nell’immediato primo dopoguerra, il motore pilota l’esplorazione gastronomica e turistica. Le regioni diventeranno allora un tessuto di locande e di villaggi.

Tornando ad Artusi, ci si domanderà quale rapporto esista fra il treno e la sua cucina? Per rispondervi, è inutile cercare allusioni al consumo itinerante o ai primi buffet, perché non era uomo da spuntini. Bisogna invece studiare il suo libro, ordinato in servizi, in funzione della sua struttura geo-​gastronomica. Affermare che La scienza in cucina è un compendio di ricette regionali è inesatto, così come inesatto è che sia una raccolta di formule italiane. L’idea stessa di regione, nei testi scolastici dei primi anni del `900 è quanto mai vaga, esprimendo sia il territorio nazionale nel suo insieme (la regione italiana) sia le suddivisioni ulteriori di esso (come la Romagna o le Langhe). Tali unità di territorio inoltre potevano sposare i confini di stati anteriori o nuovi tracciati, con incertezze non lievi in coloro che avevano conosciuto l’assetto preunitario.

Per analizzare l’immagine geografica dell’Italia nel ricettario di Artusi, è necessario stabilire un criterio di classificazione oggettiva dei luoghi e dei piatti. Questo criterio può essere fornito dai gastrotoponimi, nomi di luogo che figurano nei titoli di pietanze. Essi danno uno spettro abbastanza fedele degli orientamenti spaziali e gustativi di una codificazione. Mentre Artusi rifiuta i titoli stranieri, pittoreschi, o vagamente internazionali (valga a questo proposito, il suo commento alla spalla d’agnello all’ungherese), tiene alla pertinenza di quelli patrii. Essi ovviamente non esauriscono tutte le informazioni d’ordine geografico o merceologico (vedasi i risi e luganighe o il riso alla cacciatora), ma possono essere incrociati con altri toponimi presenti nel testo delle ricette. Questi ultimi verranno considerati non in cifra assoluta, ma in relazione alle formule in cui sono presenti: la Romagna due o più volte citata in un piatto, vale quindi, nel seguente prospetto, per una sola menzione. Raffrontando queste due serie di dati (toponimi nei titoli e nel testo), si arriva a proiettare la didattica artusiana sulla carta geografica, disegnando una sorta di oggetto frattale, o meglio una idea frastagliata dell’Italia. Per la Scienza in cucina la rilevazione dà i seguenti risultati:


gastrotoponimi
toponimi

Arezzo
3
2

Bologna
13
11

Comacchio
1
5

Conegliano

1

Ferrara
1


Firenze
9
31

Forlì

2

Genova
6


Italia
2
8

Levico

1

Livorno
4
1

Lodi
1


Lombardia
1
2

Mantova
1


Maremma

2

Milano
5
4

Napoli
6
4

Palermo
1


Parma
1
1

Piemonte

2

Pisa
1
2

Pistoia

1

Pompei

1

Poretta

1

Roma
7
4

Romagna
7
29

Savignano

1

Sicilia
1


Siena
2


Torino
1
2

Toscana
2
29

Veneto

3

Venezia

2

Viareggio
1
2

L’Italia come matrice di una cucina nazionale non esiste, ed è limitata a due piatti (tortellini e lesso rifatto); abbastanza ristretto è pure il numero delle regioni che contrassegnano i piatti. La più importante è la Romagna con 6 ricette (all’uso di Romagna): terra natale, è percepita come un insieme spaziale omogeneo. Forzando un poco il senso di questa scelta, si può affermare che esiste una sola regione, per Artusi, quella d’origine, territorio a sua volta ricavato da un altro più grande, gli stati della Chiesa, confinante con altri di diversissima natura. A fronte della Romagna, la Toscana dà nome a solo due piatti, mentre Firenze ne segna ben nove. Lasciata Forlimpopoli e le sue campagne, e tutta la rete di mercati fra Senigallia e Rovigo, le grandi città presentano abitudini nutritive eccellenti, e i capoluoghi sono più ospitali dei centri minori. La Toscana si identifica con la sua capitale collegata al mare da una linea ferroviaria. Più che una regione è un triangolo (Firenze‑Livorno‑Pistoia) con alcuni punti di rèpere esterni. Livorno, Pisa, Pistoia, che danno il nome ad alcuni piatti, sono tutte stazioni della rete ferrata. Siena senza ferrovia al tempo del Granduca, viene integrata grazie a due prodotti dolciari a diffusione nazionale. La sola eccezione, sino al 1861, è Arezzo che ha tre ricette e non ha collegamenti con Firenze; lo sarà tuttavia prima del 1891. La Toscana ferrata che ritroviamo nei titoli, è indubbiamente anteriore all’Unità, e costituisce il luogo di residenza, dove la cucina è di casa. Artusi conosce la Maremma per la ricotta e per sentito dire
.

E’ interessante a questo proposito fornire una tabella riassuntiva per regione:


gastrotoponimi
toponimi

Toscana
21
70

Emilia
15
13

Romagna
8
37

Lombardia
7
6

Roma
7
4

Genova
6
=

Napoli
3
4

Sicilia
2
=

Piemonte
1
4

Veneto
=
6

Esiste un territorio, fra Toscana, Emilia e Romagna, che assomma più della metà delle ricette tipiche. Mentre la Toscana è designata principalmente da Firenze, Bologna che ospita Artusi prima dell’Unità d’Italia, nella quale tornerà dopo il 1861, rappresenta da sola tutti i piatti emiliani. Dietro di essa c’è una regione ridotta alla salama ferrarese, ai salumi di Reggio e agli anolini di Parma
. Molti gastrotoponimi (alla bolognese), pochissime citazioni di altre città, quasi a suffragare il suo prestigio nel patrimonio culinario “italiano”. Il cuoco stesso di casa, per Artusi, deve essere formato alla scuola bolognese.

I1 baricentro Firenze‑Bologna‑Forlimpopoli rappresenta ad un tempo la terra, la casa e la trattoria, lo spazio in cui risiede, circola e ritorna. Alla difficoltà dei collegamenti interni e alle disavventure nutritive, sopperisce la familiarità della meta. Allontanandosi ci sono lunghe tappe e stazioni importanti intorno alle quali si aggrega una idea esterna di regionalità, con cibi propri: Milano, con Lodi e Mantova, sono gli unici toponimi lombardi; Torino vale per tutto il Piemonte. Fanno eccezione, in questa carta delle capitali degli antichi stati e delle nuove regioni, i luoghi di vacanza, come Viareggio o le terre pistoiesi con gastronomica menzione. Viaggiatore discreto per diporto, dopo esserlo stato per lavoro, Artusi fà le vacanze a Levico, nell’Impero austro‑ungarico, a Montecatini e a Viareggio, ma si concede anche spostamenti di maggior impegno e ritorna a Napoli nel 1899. La strada ferrata gli permette non tanto di conoscere le capitali della “sua” cucina, quanto di raccordarle durante la vecchiaia in un discorso unitario, verificabile da tutti.

L’Italia nord‑occidentale e nord‑orientale, con ottime strade ferrate, è scarsamente rappresentata. Si trattava indubbiamente di scelte personali, di gusto. Il Piemonte praticava una cucina considerata vicina a quella francese, con un largo uso del vino che Artusi non raccomandava; è menzionato soprattutto per qualche piatto servitogli a Torino (la fonduta) e per il tartufo bianco. Con il Veneto aveva avuto una dimestichezza antica, Trieste, Venezia e Padova erano state fra le prime città che aveva visitato; più nota ancora gli era la piana e la provincia di Rovigo limite settentrionale dei mercati del commercio familiare. Del Veneto, dà alcune ricette di “risi” e di “oca”, senza peraltro evidenziarne la tipicità. Il riso coi peocci, servito nelle trattorie di Venezia, viene descritto e preso a parte con una certa severità che rafforza l’immagine debole di tale cucina. Nel nord, fa eccezione solo la Lombardia, di cui Collodi nel Viaggio per l’Italia di Giannettino, segnalava la cucina come una fra le migliori e di cui Agnetti nella Nuova cucina delle specialità regionali (1909) riteneva che fosse “la più diffusa e la più conosciuta specialmente all’estero. I molti restaurants italiani che fioriscono a Parigi, a Londra, a Vienna, servono esclusivamente piatti lombardi”
. Quanto alla tavola ligure, essa figura imbandita con sei piatti, nessuno dei quali veramente tipico (secondo criteri affermatisi in seguito e rispettati già dall’Agnetti con il cappon magro, la farinata e il pesto) e pone un problema a se. Genova è l’unica grande città non menzionata nella Scienza in cucina e nell’Autobiografia. Non è certo un caso se per raggiungerla da Firenze nel 1861 bisognava passare da Piacenza, non esistendo una linea ferrata tirrenica.

Nella scelta di un modello culinario fondato sulla viabilità, il gusto è un fattore non trascurabile, che discrimina campagna o città. Artusi predilige una cucina borghese da cui espunge i piatti popolari, tranne quelli tosco‑romagnoli. Importate nella propria casa, anche le vivande più semplici si ingentiliscono. Dove invece l’offerta per strada, alla buona, si infittisce e diventa assillante, il gastronomo cede terreno e scappa. I maccheroni napoletani, citati nella Autobiografia, la stessa pizza, sono significativi di una incomprensione. La versione dolce di quest’ultima che Artusi consiglia, sembra condividere un passo celebre del Viaggio per l’Italia di Giannettino.
“Vuoi sapere che cosè la pizza? E’ una stiacciata di pasta di pane lievitata, e abbrustolita in forno, con sopra una salsa di ogni cosa un po’. Quel nero del pane abbrustolito, quel bianchiccio dell’aglio e dell’alice, quel giallo verdacchio dell’olio e dell’erbucce soffritte e quei pezzi rossi qua e là di pomidoro danno alla pizza un’aria di sudiciume complicato che sta benissimo in armonia con quello del venditore”
.

In città, Pellegrino Artusi frequentava le trattorie per bene: a Roma predilige Le Venete, per i saltimbocca
, piatto garbato in un panorama saporito e forte (uniformandosi ad una scelta alta consigliata dal Baedecker, che distingueva trattorie e osterie)
. Nello stesso senso va intesa l’affermazione secondo la quale “Le popolazioni del Veneto non conoscono, si può dire, altra minestra che il riso, e però lo cucinano bene e in tante maniere”
: frase che nel regno della polenta suonava in senso nettamente signorile, anti‑popolare.

S’impone a questo punto una breve valutazione della conoscenza che Artusi ha del sistema ferroviario nel suo sviluppo, al fine di determinare se le sue scelte sono già orientate al momento dell’unità, o se mutano nel seguito. I gastrotoponimi coincidono quasi tutti con la prima fase della storia ferroviaria, e non comportano correzioni fondamentali. A1 momento in cui abbandona il commercio, alla fine degli anni ‘60, il treno da strumento per affari e per traffici diventa svago mirato e rituale, per la vacanza o per brevi soggiorni in Romagna. La vita stessa del benestante sembra assai meno avventurosa, più stanziale, con escursioni comode programmate. In questo senso l’estensione della rete non lo tocca se non nelle grandi direttrici, nord‑sud, e nelle linee secondarie tosco-romagnole. Il carattere biografico delle scelte e la loro distribuzione territoriale vengono confermati.

Il vero problema dell’identità nazional‑regionale del ricettario è costituito dal Lazio e dal Meridione. Il Lazio è Roma, e tale sarà nella Nuova cucina delle specialità regionali. Si può notare che alcune guide, come quella di Hans Barth
 mettevano già in questione tale interpretazione prevedendo la Campagna romana e i Castelli. Ma soprattutto Artusi riconduce il regno delle due Sicilie e successivamente il meridione d’Italia, ad una sola città che ne era la porta e che aveva visitato nel 1848 e nel 1899.

Non era una scelta personale: per gran parte dei turisti stranieri valeva l’adagio che l’Italia finiva a Napoli ed era prudente che lì finisse. Nel 1886 Collodi redige il terzo volume del Viaggio per l’Italia di Giannettino utilizzando a sud di Napoli il Baedecker: cinque pagine soltanto per 23 ore di strada ferrata (la linea passava da Napoli verso la costiera ionica verso Reggio)
. Nel 1891, data della prima edizione della Scienza in cucina il viaggio per terra comportava lo stesso orario in quanto la Napoli‑Reggio C. era sempre in cantiere non essendo ultimata la tratta Pizzo‑Nicotera (il collegamento sospirato avverrà nel 1894). Lo stesso Agnetti sceglie Napoli come conclusione del proprio iter peninsulare, saltando in Sicilia, raggiungibile per via mare. L’isola appare nelle riedizioni della Scienza in cucina grazie al sistema postale, o meglio alle lettere della vedova di un siciliano cui dobbiamo tre ricettine. Una integrazione importante sarà invece, nell’Agnetti, la Sardegna.

Marche, Umbria, Abruzzi, Puglia, Basilicata, Calabria: tale è il bilancio negativo della carta geo‑gastronomica artusiana. Questa lacuna aveva una ragione nello sviluppo delle comunicazioni, assai difficili nel centro‑sud, spesso interrotte dall’Appennino, fra Adriatico e Tirreno. C’è da chiedersi tuttavia come mai questo ricettario che al di fuori degli itinerari personali, è rappresentato da alcuni capoluoghi, e manca di tutto il meridione e delle isole, abbia potuto apparire nazionale. Artusi non solo ignora gran parte dell’Italia ma fonda il suo modello su scelte gastronomiche specifiche come la carne bovina, di particolare qualità a Firenze, introvabile a sud della Toscana, eccetto forse a Roma e Napoli. Viceversa accoglie favorevolmente le novità, sia esotiche, la banana, che nazionali, la melanzana. Da buon commerciante ritiene che c’è cucina dove esiste un mercato, e che sarebbe inutile insegnare dei piatti in assenza delle materie prime, dei cuochi e dei commensali.

Confini montagnosi, strade deplorevoli, rotaie che si perdono nella sabbia e nell’erba, non devono far dimenticare che la cucina è un’arte mobile. I piatti, e non solo gli uomini, viaggiano a una velocità relativa, in continua evoluzione. I1 problema è, per Artusi, accertarne l’origine, tentarne l’acclimatazione, definire il trasferimento, in genere da una città all’altra, dalla più piccola alla più ricca: “nelle grandi citta un bravo cuoco è, a male agguagliare, come un generale d’armata in un vasto campo ben trincerato”
 La scelta di Firenze, nella Scienza in cucina era dunque strategica, per sito e trasporti, per varietà dei commestibili e per la freschezza degli arrivi, da tutta la pianura padana. Con un mercato ittico e carneo importante, buon burro, buon lardo e buon olio, qualsiasi piatto era fattibile. Capitale culturale, ed ex‑capitale politica, rappresentava una meta ideale dell’Italianità. A partire da essa, Artusi costruisce per aggregazioni ed escursioni il fantasma di una patria gastronomica. Le ferrovie e la posta fungono da strumenti della riunificazione, utili per conoscere le abitudini alimentari altrui e altrettanto utili per spedire e diffondere derrate e libri di ricette. Artusi sposa l’ideologia dell’unità non solo come viaggiatore e sottoscrittore delle obbligazioni delle strade ferrate, ma come uomo di gusto, tracciando la via, aprendo la ricerca con alcuni principi ben precisi: provare in loco le specialità, riprovarle nella propria cucina; accettare ricette venute per posta, e sottoporle a giudizio in un mercato e in una città lontana dal luogo di origine. La sua proverbiale prudenza, per non dire difetto di spirito avventuroso, gli impedirà di spingersi nel far‑sud napoletano, e di accogliere sapori esotici o piccanti.

L’analisi presente tende a dimostrare che non c’è stata unità gastronomica d’Italia (almeno sino alla prima guerra mondiale) e che l’ideologia della riunificazione conduceva a ricercare un baricentro gustativo di grande prestigio culturale sul quale far convergere alcune tradizioni e un certo numero di piatti rappresentativi, per sopperirvi. Mentre tale modello, tosco‑romagnolo, non era estensibile al paese tutto intiero, l’adozione della lingua italiana “depurata” dei francesismi funge da fattore d’uniformità. Le microculture vengono dunque salvate grazie alla loro traslazione. Nel bilancio complessivo, l’aver adottato la propria esperienza, dei viaggi e dei piatti, disponibile a tutti gli arricchimenti occasionali e ai suggerimenti delle lettrici, dà al ricettario la struttura aperta che ne sancirà la fortuna.

Le ferrovie, la posta, l’italiano e persino i punti di ristoro, tutte scelte pratiche e ideologiche, sopperiranno una improbabile unità gastronomica. La nozione stessa di regione, puramente scolastica, senza fondamento politico sino al 1970, non aiuterà a correggere gli squilibri socio-economici, riflessi nella cucina. Essi erano enormi e il gastronomo non poteva che tenerne conto, cosi come doveva scegliere una linea di spesa e di servizio, facendo del gusto uno strumento selettivo, assolutamente irriducibile ad un comun denominatore. Artusi intende le sue proposte come esperienze personali e rifiuta, per ragioni di sensibilità, alcuni fenomeni emergenti della ristorazione che omologheranno in senso “italiano” la cucina. Nella sua Scienza coesistono istanze locali, come la mostarda di Savignano, altre di portata metropolitana, come le pietanze bolognesi, che avranno un successo crescente nel ricettario nazional-regionale fascista; vi sono egualmente esclusioni importanti. La cucina napoletana, trapiantata già all’inizio del `900 fuori dai confini civici, costituirà per Artusi un problema non da poco. I maccheroni e le pizze che Agnetti, milanese, presentisce di ulteriore fortuna (“I maccheroni sono montati alla stazione di Napoli nel loro bravo carrozzone di prima, e magari di terza classe, si sono imbarcati tranquillamente su uno dei tanti piroscafi del loro bel golfo, ed hanno percorso trionfalmente, per lungo e per largo le cinque parti del mondo, portando in giro la loro celebrità”), Artusi li considera recuperabili solo in versione ricca, borghese
. A Pompei nel 1899, il vecchio Pellegrino, buon profeta, percepisce i primi gravi segni della decadenza delle trattorie, lo “sbrodolio nauseoso dei condimenti”, e avanza i suoi sospetti anche nei confronti di una delle capitali della sua cucina fine, Bologna
. Le grandi adunate di massa, con l’anno santo 1900, e i flussi stagionali di turisti affamati di tipicità, suscitano solo la sua diffidenza.

In un territorio ritagliato dall’esperienza, a misura che i margini della tavola fine si restringono o si dilatano, patria e regione rappresentano delle variabili, su una scala personale che comincia con la casa e finisce nella trattoria. La Scienza in cucina è il libro delle contraddizioni e forse per questo la vera e autentica testimonianza di una impossibile gastronomia unitaria. Esso poggia su un asse squilibrato, la regione più ricca, la Toscana, da un lato e la più povera, la Romagna, dall’altro; mette a confronto culture diverse, quella contadina della festa, la tavola borghese conservatrice e tutta la civiltà ultramoderna della sorbettiera americana o dell’estratto Liebig. Non dispregia i nuovi prodotti ortofrutticoli ma ama le prede antiche, le anguille delle valli di Comacchio, e porta nella spesa una parsimonia metodica, dura, immemoriale. La distribuzione geografica delle sue ricette resta ad immagine di una rete ferroviaria diseguale e incompiuta, di un sistema postale a velocità variabile, destinati a collegare città con consumi soddisfacenti con altre caratterizzate dal sottosviluppo. In mancanza di una cucina borghese italiana, quella di Artusi ne rappresenta il fantasma inquieto.

Alberto Capatti
Piero Meldini
La “cucina del nonno”, ovvero:

Artusi inventore della tradizione

Non solo tra i cultori ingenui, ma anche tra gli stessi studiosi della cucina, è radicata l’opinione che l’origine delle cucine regionali e locali italiane sia molto antica. Che risalga addirittura alla famosa «notte dei tempi». Trasmessi amorevolmente di madre in figlia, i piatti regionali sarebbero giunti pressoché intatti fino a noi, e soltanto nel secondo dopoguerra avrebbero subito qualche seria manomissione.

Duole anche a me minare questa ed altre certezze, ma dell’origine remota delle cucine locali non esistono prove solide. Esistono, invece, numerose e fondate prove del contrario. La prova principale è che fra gli ingredienti canonici dei più celebrati piatti regionali sono presenti in forze quelli che Braudel ha chiamato gli «intrusi» del Nuovo Mondo: talvolta il mais, spesso le patate, spessissimo (e nell’Italia meridionale quasi sempre) il pomodoro. Ebbene, il mais piantò stabili radici nell’Italia centro-settentrionale solo nel tardo Settecento. Le patate stentarono ad affermarsi quanto e più del mais: agli inizi dell’Ottocento ‑ come testimonia Michele Rosa ‑ i contadini romagnoli ne ignoravano perfino il nome e le scambiavano per tartufi. La diffusione del pomodoro (ma solo come conserva e salsa) avvenne tra il 1830 e il 1860.

L’ovvia conclusione è che i piatti regionali a base di mais, patate e pomodoro, che è come dire la stragrande maggioranza degli stessi, non possono risalire, perlomeno nella versione corrente, a un periodo anteriore all’Ottocento.

L’altra prova dell’origine recente delle cucine locali è il loro «stile gastronomico». 

Come un esperto di architettura sa riconoscere l’epoca di un manufatto dal suo stile, lo stesso fa (o dovrebbe saper fare) lo studioso di cucina. Nemmeno la storia della cucina è lineare. Essa conosce, al contrario, più di una frattura. La principale si verifica nel XVIII secolo. Tra il 1715 e il 1750, prima in Francia e poi in tutt’Europa, ha luogo una vera e propria «rivoluzione gastronomica» che muta radicalmente le basi tecniche, la tavolozza dei sapori e, insomma, la nozione stessa di gusto. Di questa «rivoluzione» i contemporanei furono pienamente consapevoli: la definizione «nouvelle cuisine» (che fa il paio con «cuisine moderne») non risale a quindici anni fa, ma è stata coniata nel Settecento.

La cucina medievale, rinascimentale e barocca (parlo, beninteso, della cucina signorile) erano cucine radicalmente artificiali, votate all’occultamento dei sapori naturali e al mascheramento del loro aspetto originario. Tutti i piatti si assomigliavano. Tutti venivano ricondotti, con le buone o con le cattive, a un modello unico. L’idea della cucina come arte del travestimento data dai romani dell’età imperiale. L’abilità del cuoco sta infatti, secondo la filosofia di Trimalcione, nel «cavare un pesce da una vulva [di scrofa], un piccione da un pezzo di lardo, una tortora da un prosciutto e una gallina da un culatello».

Tra il 1715 e il 1750, dunque, mentre va morendo la cucina d’antico regime, nasce una «nuova» cucina: una cucina che non vuole più essere programmaticamente dissimulatoria, che ripudia i gusti ibridi (il dolce‑salato e il dolce‑forte), che alleggerisce le salse, che alle carni affianca le verdure, che alle spezie orientali sostituisce le erbe odorose. I piatti regionali, con poche eccezioni, mostrano ‑ senza alcun dubbio ‑ uno «stile gastronomico» posteriore alla «rivoluzione culinaria».

Perché si contraddistinguessero compiutamente, alle cucine regionali e locali occorsero oltre cent’anni. Iniziato nel secolo precedente, il processo di diversificazione occupò l’intero Ottocento e, paradossalmente, fu accelerato e quasi favorito dall’unificazione del Paese. Solo al termine di questo processo, ossia nel primo decennio del Novecento, agli occhi degli studiosi della cucina e delle tradizioni popolari apparirà infine nitido il quadro delle cucine regionali italiane.

E’ perciò solo nel 1905 che lo storico e geografo della cucina Alberto Cougnet può stendere, a conclusione del suo Ventre dei popoli, viaggio gastronomico nei cinque continenti, un corposo capitolo su «La cucina e la cantina italiana». La lettura del capitolo fornisce un quadro completo e particolareggiato del patrimonio gastronomico regionale e municipale. Non c’è piatto canonico che non venga menzionato, corredato da una più o meno sintetica descrizione della pietanza e dalla sua denominazione dialettale. La costituzione delle cucine locali italiane è, insomma, un fatto compiuto.

Di lì a poco, nel 1909, verrà data alle stampe La nuova cucina delle specialità regionali, «appositamente compilata dal Dott. V. Agnetti», che è la prima raccolta organica di ricette di tutte (o quasi) le regioni d’Italia, dal Piemonte alle tre Venezie, dal Lazio alla Sardegna.

Quale ruolo gioca l’Artusi in questo processo? L’Artusi ‑ com’è noto ‑ ospita nel suo manuale un certo numero di piatti locali (segnatamente romagnoli, emiliani e toscani, ma anche veneti, milanesi, genovesi, romani, napoletani, siciliani). E’ egualmente noto che Artusi ha l’abitudine di frammischiare disinvoltamente i piatti locali tra loro e con piatti d’Oltralpe, e inoltre con quelli tratti da precedenti ricettari e con quelli trasmessigli da conoscenti e corrispondenti. Tutti, poi, li prova e li rielabora. A differenza di Piero Camporesi, non vedrei in questa operazione un disegno di unificazione coatta, quanto piuttosto una percezione ancora confusa (siamo nel 1891) dei sistemi culinari regionali.

Per un verso, dunque, la Scienza in cucina non si distingue dagli altri ricettari ottocenteschi. Per un altro verso, invece, il ruolo dell’Artusi è assai più rilevante, perché le ricette di piatti regionali che egli accoglie diventeranno rapidamente la vulgata degli stessi.

Per la durevole fortuna (quattordici edizioni vivente l’autore e un’autentica alluvione di ristampe postume) e l’autorità immensa, La scienza in cucina costituisce un vero e proprio spartiacque. Non c’è ricettario italiano successivo, fino agli anni Quaranta ed oltre, che non si misuri con il modello artusiano, anche quando sia così temerario da discostarsene. Saccheggiata dai più, parafrasata, compendiata, aggiornata, riveduta e corretta; pazientemente trascritta in migliaia di privati ricettari; trasmessa oralmente di madre in figlia e di signora in domestica, La scienza in cucina finirà per fissare la vulgata di numerosi piatti regionali e locali.

La citata raccolta dell’Agnetti, per esempio, che è esemplarmente rigorosa quando registra (da fonti perlopiù orali) piatti di cucine ignorate dall’Artusi, diventa del tutto pedissequa quando tratta della cucina toscana e, soprattutto, di quella emiliano‑romagnola: delle ventisette ricette di questa regione, infatti, venti sono copie conformi di quelle artusiane.

Con la variopinta indisciplina ‑ gastronomica e linguistica ‑ dei ricettari preartusiani contrasta la scolastica uniformità di quelli posteriori all’Artusi, indipendentemente dai plagi dalla Scienza in cucina. Cucina non tanto «d’invenzione», quanto «di ripensamento sistematico», come la definisce Camporesi, e (aggiungo io) di sistematica semplificazione, quella dell’Artusi influenzerà tutta la letteratura gastronomica successiva e diverrà rapidamente il paradigma gastronomico dell’Italietta. Tant’è che gran parte della cucina casalinga novecentesca, così come della cosiddetta cucina «tradizionale», «popolare» e «regionale», discende direttamente o indirettamente dalla bibbia artusiana, o ne è in vario grado marchiata.

Riassumiamo. Fino al Settecento inoltrato la nascita di veri e propri sistemi gastronomici regionali (e non già la trasmissione di singoli piatti) è resa impossibile dall’impostazione universalistica e artificiosa della cucina. Con la rottura dei codici culinari dell’antico regime, ha inizio un processo di sedimentazione e differenziazione, lungo un secolo abbondante, al termine del quale l’esistenza delle cucine regionali italiane è cosa del tutto evidente.

A tal punto evidente ‑ va aggiunto ‑ che i primi che se ne occuperanno (e a maggior ragione i loro successori) non potranno concepire l’origine recente del fenomeno, ma tenderanno a proiettarla in un passato remoto e fiabesco: un’Età dell’Oro della cosiddetta «cucina popolare», situata nella «notte dei tempi», di cui le cucine locali sarebbero le legittime, ancorché immiserite discendenti. Questo Eden alimentare e culinario è però un caso patente ‑ per dirla con Hobsbawm ‑ di «invenzione della tradizione».

II contributo che l’Artusi fornisce all’«invenzione della tradizione» è essenziale, anche se del tutto involontario. Chi, a distanza di qualche decennio dalla prima edizione, confronterà le ricette di casa sua con quelle pubblicate sulla Scienza in cucina, ne rileverà la stretta affinità e sarà indotto a concludere che l’Artusi è una fonte purissima per l’esegesi della cucina tradizionale. In realtà era accaduto l’esatto contrario, ossia che una parte cospicua della cucina tradizionale italiana era stata influenzata, direttamente o indirettamente, dal ricettario dell’Artusi. Sicché in conclusione, piuttosto che di «cucina della nonna», dovremmo parlare, in Italia, di «cucina del nonno».

Piero Meldini
Gianfranco Bolognesi
Artusi a un secolo dalla “scienza”:

un modello ancora attuale?

Molteplici sono i motivi che mi legano all’Artusi e al suo manuale “La scienza in cucina e l’arte di mangiare bene”. Intanto il libro non è solo il tentativo, in gran parte riuscito, di dare finalmente un volto alla cucina italiana attraverso la codificazione delle sue ricette più autentiche e popolari (prima di allora, scrive Olindo Guerrini: “... per trovare una ricetta pratica e adatta per una famiglia bisogna andare a tentoni, indovinare, sbagliare. Quindi, benedetto l’Artusi!”), e dalle quali nascono le coordinate per nuove e continue interpretazioni, ma è anche, e soprattutto, un delizioso testo letterario quantomai moderno e attuale, difficilmente eguagliabile, che rappresenta una  sorta di filosofia del buon gusto, che ha le sue radici storiche culturali nelle opere dello Stefani, del Vialardi, del Luraschi, del Cavalcanti e dei diversi Cuochi Piemontesi anonimi. Mi sento vicino all’Artusi per il piacere della buona tavola, e in particolare di  quella cucina semplice, sostanzialmente provinciale, resa tuttavia più elegante e più nobile nel senso estetico e scientifico dei termini. Mi sento vicino all’ Artusi nel cercare di conciliare le esigenze del gusto con quelle della salute, nel sillogismo cucinario che ha come principio fondamentale quello di non mangiare oltre il bisogno e di rispettare la natura con la ricerca e l’utilizzo dei suoi prodotti migliori. 

E infine, mi sento molto vicino all’Artusi anche nel senso “chilometrico” della parola, essendo nato a breve distanza da Forlimpopoli e avendo per anni militato “con qualche successo”, nella locale squadra calcistica.

Più che le ricette, dell’Artusi mi affascina il letterato, l’uomo colto, facoltoso e goloso, legato a un mondo naturale e semplice, a una cultura e a una società che vive nel rapporto continuo città campagna, profondamente attaccata alla terra e a un tipo di cucina più in sintonia e più vicina al mio carattere e alla mia personalità.

L’ ATTUALITA’ DELL’ ARTUSI

Io non credo affatto chele ricette contenute nell’Artusi, ad eccezione di una esigua minoranza, siano oggi proponibili sic et simpliciter. 

Anzi, molte sono sorpassate e inattuali, causa l’uso smodato di grassi animali (i condimenti a base di pancetta, di strutto e di lardone, erano largamente diffusi: in questo l’Artusi era figlio della sua terra, della tradizione alimentare romagnola di quei tempi in cui l’olio d’oliva era pressochè sconosciuto, o un lusso, al punto che perfino le insalate di radicchio si condivano con pezzetti di pancetta fritti nell’aceto (un’abitudine d’altronde ancora oggi largamente diffusa in Romagna) della abitudine alle lunghe cotture, alla quantità delle dosi, alla ripetitività degli ingredienti, alle salse pesanti, ai fritti e alle numerose minestre liquide, che rappresentano oltre il 60% dei primi piatti, progressivamente abbandonate a favore di quelle asciutte. 

Abitudini, queste, che appartengono ad un mondo diverso, sono la testimonianza del loro tempo, vivono le esigenze culturali ed economiche dell’Italia fine’800.

LE OMISSIONI DELL’ARTUSI

Nel manuale artusiano sono assenti delle ricette “storiche” che rappresentano i capisaldi della cucina regionale italiana:basti pensare alla (vera) pizza napoletana o alle ricette del bollito e del fritto misto alla piemontese, della finanziera e tra i primi piatti le orecchiette pugliesi, le trenette liguri, i bigoli veneti, i risotti della bassa piemontese, il sartù napoletano, i canederli trentini, i casumsei della Valtellina, i tajarin piemontesi e, ahimè, per la Romagna, le lasagne, i garganelli, gli strozzapreti, i tortelli di zucca. 

D’altra parte occorre riconoscere che vi sono ricette che sembrano “inventate” di sana pianta dai paladini della nouvelle cuisine, basti pensare alle triglie col prosciutto, ai cefali in gratella con la melagrana, alla zuppa di gamberi col brodo di carne, al pesce di maiale arrosto, tanto per citarne alcune.. 

Secondo il mio parere, dall’Artusi bisogna partire per costruire la cucina ideale del nostro tempo e nell’ambito del gusto italiano. Una cucina orientata all’ estetica e alla qualità del piatto, ma che tuttavia non rinuncia alle vecchie care ricette della tradizione, ovviamente rivisitate e vissute secondo nuove esigenze e mutevoli condizioni di vita, senza barriere e sciocchi provincialismi.

I LIMITI DELL’ ARTUSI

Dall’Artusi ci separano cent’anni di progresso scientifico e tecnico. Nell’arco di un secolo l’Italia è passata dalla fame alle diete, dalla penuria all’opulenza, dal territorialismo al cosmopolitismo, dalla gioia serena di mangiare, alla paura di nutrirsi troppo e soprattutto male, cambiando così radicalmente il proprio assetto sociale, culturale ed economico. 

Sono cambiati i ritmi, le culture, i linguaggi, le differenze di classe, gli stili di vita, i mercati, l’immaginario individuale e collettivo. 

Ed è cambiata anche la geografia dei consumi alimentari. L’Artusi con le sue ricette di economia domestica, si rivolge “alle onorevoli famiglie” e “alle signore massaie”, noi ad una clientela sempre più raffinata, elitaria ed esigente. La crescita della cultura gastronomica, la raffinatezza del gusto, la possibilità di poter scegliere i prodotti e i ristoranti migliori e più diversi tra loro è una maggiore disponibilità economica, hanno favorito il diffondersi di un consumismo diverso. L’alimentazione si è incredibilmente differenziata ed arricchita, si è specializzata per funzioni ed occasioni. E’ un segnale di un indiscutibile benessere, un sintomo di maggiore educazione e di interesse per la buona tavola. Il grande ristorante (grande non nel senso di numero, ma di qualità, di ricerca esasperata del prodotto migliore, dell’attualità, dell’ambiente, del servizio e di altri mille particolari che lo fanno grande) acquista perciò la prerogativa e l’affascinante funzione di tempio del gusto, di isola e centro pilota di una cultura d’elite, completamente diversa dal mondo e dall’alimentazione borghese appartenente all’Artusi. La nostra è la tavola del piacere e non della necessità alimentare. Io vivo il mio tempo, con la mentalità, i prodotti e la tecnica del mio tempo, così come l’Artusi scrive il prof. Piero Camporesi nella sua prefazione einnudiana dell’opera, “romagnolo e quindi padano, ma da lungo tempo integrato nel mondo fiorentino, opera la felice contaminazione fra due stili cucinari diversi, quello romagnolo bolognese e quello toscano fiorentino”. Non c’è quindi nulla da stupirsi se nelle mie “rivisitazioni” dell’Artusi molti piatti traggono la loro tradizione alimentare della mia regione, che ha nella pasta “fatta in casa”, con tanto di matterello e “unto di gomito”, il suo punto di forza e il suo giusto orgoglio. Che poi queste ricette, che ho visto cucinare da mia nonna o da mia madre, o che ho assaggiato a casa di conoscenti, o che ho pescato nei ricordi dell’infanzia, o che ho semplicemente letto nei vecchi trattati di cucina, vengano modificate, rese “uniche”, “speciali”, e diverse da ogni altra ricetta, mi sembra logico e naturale. Esse fanno parte della mia cultura, dell’ambiente in cui vivo, della mia filosofia della tavola e quindi della mia personalità. Andare in cucina ogni giorno per fare gli stessi piatti o ripetere ciò che altri hanno fatto prima, è compito di un bravo artigiano.

I CUOCHI E L’ARTUSI

Al cuoco, come ad ogni grande artista (non è forse arte nobile e antichissima quella cucinaria?) il compito di dare la sua particolare interpretazione ad ogni ricetta. Certo, vi sono piatti che col tempo diventano dei pilastri di un repertorio gastronomico, ma è altrettanto vero che l’istinto e la creatività dell’uomo non si possono soffocare a favore della tradizione più esasperata. Lo scriveva già nel’700 Vincenzo Corrado, meglio conosciuto come il Cuoco Galante: “La cucina è un arte, un’ arte di genio e quell’uomo che non ha genio nè gusto, non deve parlare di cucina. Tra i cuochi sarà eccellente colui il quale saprà inventare e più elegantemente imbandire. Procuri dunque chi a questa piacevole e liberale arte si vuol dare, di avere lo spirito di invenzione e di eleganza”. A torto o a ragione, i conflitti del presente sono spesso la ripetizione di quelli del passato. L’Artusi stesso, riproponendo la “sua” cucina come “Invenzione, Estro, Fantasia”, inserisce nella tradizione cucinaria italiana molte ricette del passato. Una per tutte (tratta da “L’Arte di ben cucinare” di Bartolomeo Stefani, cuoco del Serenissimo Duca di Mantova alla metà del 1600, epoca nella quale si faceva in cucina grande uso e abuso di tutti gli odori e sapori, e lo zucchero e la cannella si mettevano nel brodo, nel lesso e nell’ arrosto) è la Zuppa alla Stefani che cosl racconta: “Derogando per questa zuppa dai suoi precetti, io mi limiterò in questo a odori, a un poco di prezzemolo e di basilico; e se l’antico cuoco bolognese, incontrandomi nell’altro mondo, me ne facesse rimprovero, mi difenderò col dirgli che i gusti sono cangiati in meglio, ma che come avviene per tutte le cose, si passa da un’estremo all’altro e si comincia anche ad esagerare fino al punto di escludere gli aromi e gli odori anche dove sarebbero più opportuni e necessari”.

L’EREDITA’ DELL’ARTUSI

La buona cucina è il frutto, allo stesso tempo, dell’invenzione e della tradizione l’un l’altra in rapporto di giusto equilibrio. Le ricette contenute nel “La Scienza” sono una splendida occasione per reinterpretare e creare, esternare la propria sensibilità e dare ad esse un’immagine moderna, nuova, più adatta ai tempi e ai sistemi di vita attuali. L’Artusi, anche in questo ci è stato di esempio.

Gianfranco Bolognesi
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� Riprodotta in Appendice 1.


� In Appendice 1.


� P. Artusi, Autobiografia, cit., p. 88.


� Appendice 2, annotazione del 23 febbraio 1856.


� Archivio storico dell'ospedale di San Benedetto, Serie usciti e morti, busta 8 (1876), fasc. Artusi  Geltrude, riprodotta integralmente in Appendice 2, per il cui ritrovamento debbo motti ringraziamenti alla prof. Lucia De Nicolò.


� Su quell'ospizio, v. A. Tornati, L'ospedale provinciale de' mentecatti in Pesaro, in L'ospedale dei paesi di Roma, dai papi al '900. Lineamenti di assistenza e cura a poveri e dementi, vol. I, Bari, Dedalo, 1992, pp. 411�417.


�  Si percorra la cartella clinica in Appendice 2.


� J. Goldstein, Console et classifier. L'esso de la psichiatrie française, tè. dall'americano, Pari, Instituì Synthélabo, 1997.


� Per gli aspetti storiografici, F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra Dito e Novecento, in F. Della Peruta (a cura), Storia d'Italia, Annali 7, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1060�1140, e P. Sorcinelli, Uomini ed epidemie nel primo Ottocento: comportamenti, reazioni e paure nello Stato pontificio, ivi, pp. 497�537.


�  G. Berretta � L De Nicolò, Follia. Malattie dell'anima nelle carte d'archivio e nei testi a stampa dei secoli XVI-XIX, Villa Verucchio, Fon petroli, 1997, p. 18, dove viene cit. il medico Henry Girare e una sua opera dei 1844 in proposito.


� Appendice 2, annotazione 16 febbraio 1859.


�  Ivi, annotazione 30 marzo 1869.


� Diagnosi ufficiale “un asma”, ivi.


94  P. Artusi, Autobiografia, cit, p. 89, dove raccontava d'averla fatta seppellire "in luogo separato e distinto" del camposanto comune del manicomio, con sopra un'iscrizione marmorea, "che rammentasse ai posteri il suo luttuoso caso". Purtroppo non se ne conosce ancora il testo. Il sepolcro, però, è andato perso, a causa dei lavori di ampliamento della stazione ferroviaria di Pesaro. Se ne doleva Pellegrino invocando l'avversa fortuna, da cui "fu perseguitata fin dentro al sepolcro". Diversamente Agostino, il padre, morto alle Terne di San Giuliano nel 1861, sarà riportato a Firenze e sepolto in chiesa, con relative messe di suffragio (ivi, pp. 103�104).








� Lettera manoscritta, 2 pp. su 4 facciate, spedita al direttore del manicomio di Pesaro, in Archivio storico dell'ospedale di San Benedetto, Serie usciti e morti, busta 8 (1876), fasc. Artusi Geltrude. Alcuni ritocchi alla punteggiatura; qualche parola d'incerta lettura. L'ospedale di San Benedetto, a Pesaro, era stato ampliato nel 1839, per una capienza di cento posti. Costituitosi sotto la direzione del dott. Domenico Meli, iniziata nel 1834, il manicomio si era rapidamente troppo affollato, perché comunità e parenti, a detta del medico, allontanavano da sé cronici o recidivi di "follie tranquille". Nel 1851 i cronici ammontavano a 98 su 147 ricoverati. L'affollamento innalzava il tasso di mortalità, che toccava allora la media del 26 per cento sul totale degli ammessi. II colera del 1855 innalzerà quella soglia, con 43 decessi su 180 unità circa. L'anno d'ingresso di Geltrude Artusi. Intanto, fin dal 1851, Meli ritiratosi a riposo, deluso e malato, era stato sostituito dal dott. Giuseppe Girolami, che accarezzava l'idea di spostare fuori del centro urbano il manicomio. Ma i deputati provinciali pesaresi gli preferiranno un ampliamento, che iniziato nel 1859 si concluderà nel 1871. Nel 1866, ferito da un folle, Girolami lasciava la direzione a Filippo Cardona, che la terrà fino al 1869, quando essa passava a un assistente di Cesare Lombroso e infine al celebre criminologo, che la terrà per quasi un anno nel 1872. Con Lombroso era arrivato al manicomio, come vicedirettore, il dott. Luigi Frigerio, che assumerà la carica di primario della sezione femminile, lamentando il disagio procurato dall'intemamento di criminali mescolati con gli altri pazienti. II nuovo direttore (dal 1873), Antonio Michetti, denuncerà il gran numero di ricoverati e le scarse disponibilità economiche. Per quasi un decennio le presenze si erano attestate su 350 unità. Cfr. A. Tornati, L'ospedale provinciale de' mentecatti in Pesaro, cit., pp. 412�416.


� Sottolineatura nel ms.


� Cioè in carrozza.


� Leggasi: al manicomio d'Imola.


� Per la verità il dott. Domenico Meli, a quel tempo, non era più direttore del manicomio. L'aveva condotto dal 1834, ma si era ritirato a riposo nel 1851, lasciando il posto al dott. Giuseppe Girolami, che introduceva i libretti nosgrafici.


� Il passo non è molto chiaro. Sembra alludere al fatto che Pellegrino aveva predisposto per la sorella un'accoglienza presso una famiglia pesarese, con vitto e alloggio, almeno per un paio di giorni, visto che Geltrude, partita da Forlimpopoli il 14 luglio, entrerà nel nosocomio solo il 16.





� Modulo a stampa e ms, 5 pp, 10 facciate annotate, in Archivio storico dell'ospedale di San Benedetto in Pesaro, Serie usciti e morti, busta 8 (1876).


� La retta era sostenuta da Pellegrino, come egli stessi scriveva nell'autobiografia citata, e come attestano alcune cedole conservate fra le Carte Artusi nella Biblioteca di Forlimpopoli.


� Ho qui riassunto parafrasando il prospetto introduttivo, costituito da un modulo a stampa con annotazioni manoscritte anonime, probabilmente del direttore, dott. Giuseppe Girolami, assunte in gran parte dalla relazione del dott. Forti, in Appendice 1.


� Leggasi, mestruazioni.


� Cioè l'insieme della cura igienica personale e del vestiario.


� Pellegrino Artusi, Autobiografia, Milano, Saggiatore, 1993, p.59


� Italo Briano, Storia delle ferrovie in Italia, Milano, Cavallotti, vol. I, p. 84. Le ulteriori informazioni sulle ferrovie italiane sono tratte da questa fonte.


� "Ho sentito dire che quando nella Maremma viene il giorno della castratura dei puledri .." La scienza in cucina, Torino, Einaudi, 1970,  p.184


� I salumi della ditta Lasagni di Reggio figurano solo nella prima edizione della Scienza in cucina ("sauerkraut I,p.194); gli anolini di Parma gli vengono suggeriti per lettera da una signora parmigiana residente a Milano (La scienza in cucina, p.88)


� V. Agnetti, La nuova cucina delle specialità regionali, Milano, Società editoriale milanese, 1909 (rist. Guaraldi 1977) p. 30


� Collodi, Il viaggio per l'Italia di Giannettino, parte terza (l'Italia meridionale), Firenze, Paggi, 1886, p.25


� Pellegrino Artusi, La scienza in cucina, p. 218


� “Le Venete avec jardin, via di Campo Marzio 69, au N.�O. de la place Colonna, très fréquenté” Karl Baedecker, Italie centrale Rome, Leipzig 1900


� Pellegrino Artusi, La scienza in cucina, p.76


� Hans Barth, Osteria, guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri, Roma, Voghera editore, s.d. (1909)


� Collodi, Il viaggio per l'Italia di Giannettino, cit, pp. 142�147


� Pellegrino Artusi, La Scienza in cucina,  p. 235


� "Era poi cosa caratteristica il vedere in mercato una gran caldaja di maccheroni.. fui deluso dal modo di condirli con molto pepe e cacio piccante. Messomi a cercarli più buoni mi riuscì di trovarli in un ristorante signorile conditi con una balsamella assai delicata" Autobiografia, p.63


� "Forse per la stessa ragione, sento dire che la cucina bolognese ha subìto delle variazioni e non è più quella famosa di una volta” La scienza in cucina, p. 570
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